Reading platform
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Ballingschap
Het bed was als een schip dat de wateren van de nacht doorkliefde. De twee, in elkaars armen, hadden de structuur van een duistere golf, af en toe doorbroken door een lichtstraal. Mysterieus en kalm dobberde het schip, en rondom was er niets dan de aanblik van de eindeloze uitgestrektheid van het water, zonder dat dit angstaanjagend was. Ze hadden elkaar pas kortgeleden teruggevonden.
Soms speelden ze tennis. Soms dronken ze zelfs een biertje na afloop. Dergelijke vergankelijke vriendschappen ontstonden vaak tussen de eenzame loontrekkers die naar deze stad waren overgeplaatst. Over het alge...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Anna Kalimar
Parenthese
Ik vermoed dat we zelfs het betrouwbaarste wat we hebben – onze zintuigen, oftewel, de dingen die we zien, horen, met ons lichaam waarnemen – onder bepaalde omstandigheden niet kunnen vertrouwen, zoals bij de dood van een ouder, de geboorte van een kind of het moment vlak voordat we overreden worden. Nu we papa eenmaal begraven hebben en ik eindelijk alleen ben met mijn gedachten, stel ik vast dat de tijd gisteren in het mortuarium, net als dertig jaar geleden, stil heeft gestaan. Goed, een paar seconden. Maar het was al eerder gebeurd. En ik wist meteen dat ik hetzelfde verschijnsel als kind ...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Mariana Torres
Ortensio
El crede că lumea este formată din linii. Nu sunt paralele, nu-i pasă unde se întâlnesc. Contează spațiul care le îndepărtează, ceea ce îl umple, ceea ce naște și moare în timp ce le reține, neschimbate și imaginare, în singurăta tea celui care le observă.
Este o linie… Orizontul este o linie între cer și golful Sant'Eufemia. Adesea, dacă apusul soarelui este curat, Stromboli pare mai aproape. Arată ca o piramidă aproape neagră, din vârf apare acel fum gri pufăit, aproape imperceptibil, pe care Ortensio îl deosebește cu greu. Este o linie și cea for mată din pietrele care, la țărm, anunț...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Maurizio Amendola
Nuestro padre
Todo el cuerpo de mi hermanastro se ha amoldado a su indiferencia. Sus piernas, algo torcidas y metidas en unos vaqueros desteñidos, acaban en unos pies que apenas se despegan del suelo al caminar, lo que hace que su presencia venga acompañada de un sonido constante de arrastre. Su torso se incrusta en su cintura como una tarta helada. Tiene los hombros hacia adelante y unos brazos desgarbados que solo levanta cuando es estrictamente necesario. Sin embargo, lo que primero me llama la atención cuando aparece en la puerta de su casa son las cejas y las comisuras de los labios. Caen hacia abajo d...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes
Pero la casa todavía vive en mí
Un bautismo. Un nuevo comienzo. Sobre mis hombros una capa negra, como un manto ceremonial. Me sujeta la cabeza y la inclina con cuidado hacia atrás. El chorro de agua es mucho más suave que el chorro que sale de la ducha de casa. Me masajea con la punta de los dedos la piel de la cabeza. Mi cabeza. Esta cabeza mía. Esta cabeza de la que no puedo salir. Esta cabeza pesada. Esta cabeza que se anuncia. Esta cabeza que llenan pensa mientos. Pensamientos que llegan siempre sin avisar. Pensamientos que nunca resuelven nada. Cierro los ojos e intento imaginarme que no solo me masajea la cabez...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Rebelión a la inversa
Su vida junto a Carmen Ottomanyi había comenzado de manera muy abrupta al acabar el primer curso de bachillerato. El día en que decidió marcharse de la ciudad, había ido a buscar a la tía aquella alta de la otra clase, una tal Fahrida (su viejo era iraní), que sin embargo se hacía llamar Frida. Se marchaba de la ciudad porque tenía el convencimiento de que cuando uno se va, deja atrás sus limitaciones; un convencimiento absurdo si bien, por otro lado, si uno nunca lo tiene acaba siendo objeto de compasión. Se encontró a la tal Frida con una pandilla de chicas, detrás del edificio, fuman...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel
Gli esseri viventi
La mamma è morta sola e lentamente.
La causa della morte, secondo i medici, è stata un’intossicazione. La mamma intossicata.
Che idiozia.
Non ho voluto discutere con i medici, mi sono limitata a firmare i documenti e ad occuparmi del funerale. Se c’era una cosa che mia madre conosceva bene era la sua dispensa delle erbe. Era sempre stata precisa con le dosi. Non si sbagliava. Alla bambina, per adesso, ho raccontato la ver sione ufficiale, quella dell’intossicazione. Un giorno le dirò io stessa che sua nonna si è suicidata.
La bambina è stata sempre presente. Dopo averle dato la not...
Translated from
ES
to
IT
by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres
Não Deem Comida aos Macacos
Luz estava há mais de meia hora à espera ao sol. De vez em quando, percorria o passeio de um extremo a outro para desentorpecer as pernas e aliviar o peso da barriga. Os seus olhos moviam-se com rapidez entre os carros que circulavam pela avenida, especialmente quando se ouvia uma aceleradela. Mas nada.
Decidiu refugiar-se do calor debaixo do beiral do edifício. Foi então quando, de trás de um autocarro, apareceu ziguezagueando o pequeno carro vermelho. Luz viu como Jaime travava bruscamente e se punha a tocar a buzina repetidas vezes, como se estivesse há muito tempo à sua espe...
Translated from
ES
to
PT
by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa
Albero mostro bambino albero
Ancora non sappiamo come Óscar riuscì a mangiare il seme, né siamo riu sciti a scoprire dove l’avesse preso. Abbiamo ancora meno risposte in grado di spiegarci come poté l’albero crescergli dentro, il seme germinare senza impedimenti, disse il dottore, nella bocca dello stomaco, irrigato solo dai succhi biliari del bambino. E a sette anni, ci disse sempre il dottore, gli sto maci funzionano così bene. Il corpo del nostro Óscar ‒ allora era ancora il nostro Óscar ‒ permise all’albero di crescere, alle radici di estendersi attra verso gli intestini e al tronco di stirarsi sottile, cerimonios...
Translated from
ES
to
IT
by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres
Um Anjo
– Xiu, olha, lá vem.
Os homens sustêm o fôlego, imobilizados, contra a arcada. Pela sua frente passa uma mulher com uma capa verde, mala, sapatos e luvas de pele de serpente. Os saltos altos transmitem um som agudo e do seu cabelo preso ao alto caem algumas madeixas. O passeio está cheio de gente que vem das compras, e a mulher sobressai, discordante, com o seu luxo fora do comum. Porém, ninguém lhe assobia, até mesmo algumas pessoas lhe dão passagem ao chegar.
– Lá vem ela agora – murmura o homem mais velho, e os dois furam atrás dela.
Seguem-na a uma distância suficientemente grand...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Anna Kalimar
Residence
Apartamentul 11
COPILUL
Pe acel copil, priviți-l bine.
În fiecare vară, acel copil are cu un an mai mult.
În fiecare vară, părul lui castaniu capătă în lumina soarelui o delicată nuanță arămie, cu reflexe deschise. În fiecare vară, dimineața, umflă cauciu curile bmx-ului și pedalează în interiorul ansamblului rezidențial Residence, de-a lungul gardului de piatră, în spatele căruia se ascunde și ur mărește pe furiș copiii de vârsta lui care bat mingea pe terenul bătătorit. Se aud urlete și vorbe urâte de tot felul. Vorbe urâte pe care copilul nu le-a spus niciodată.
Ansamblul Residenc...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Maurizio Amendola
Mesmo Que apenas Uma só Gota Possa Ser Vista
The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. He set the world “free” to a note so high nobody can reach it. That was deliberate. Angels in America,
Tony Kushner
O meu pai e eu íamos a caminho do aeroporto. Eu ia passar um mês aos Estados Unidos e ele fazia questão de se despedir de mim lá. Ia a Charleston, uma pequena cidade no litoral da Carolina do Sul. O meu pai perguntou-me como é que a cidade era, e eu apercebi-me, nessa altura, de que não tinha ido à procura de quaisquer imagens no Google. A única coisa que sabia é que tinha havido um tiroteio na cave ...
Translated from
NL
to
PT
by Pedro Viegas
Written in NL by Rebekka de Wit
Hoe we minder zullen worden
1.
In hun woonkamer hangt, naast een kalender, de rekening van een restaurant waar ze hadden besloten bij elkaar te blijven en een paar foto’s, een lijst van alle dieren en planten die met uitsterven bedreigd worden. Respectievelijk 3.079 en 2.655. Zij had die lijst al sinds haar dertiende en had toen, bij gebrek aan stickers, pleisters geplakt bij de dieren die ze het liefste wilde zien.
Hij dacht dat het een herinnering was uit haar jeugd en had nooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat ze met uitsterven bedreigde dieren en planten zouden gaan zoeken.
Als er een nieuw dier op het lijstje w...
Written in NL by Rebekka de Wit
Het gaat over
Het gaat over een man die de weg naar huis niet wil verliezen. Hij is ge maakt van brooddeeg. Hij vertrekt. Elke paar meter plukt de man een krui meltje van zichzelf, en laat het vallen. Eerst plukt hij een arm weg. Daarna zijn oren, en zijn neus. Vervolgens plukt hij een gat in zijn buik. In het vol gende beeld kijken we door het gat van de man. In het gat zien we, in de verte, een kleine huisje. Achter het raam staat een oude vrouw aan een tafel. De vrouw kneedt een klomp deeg. Aandoenlijk muziekje. Einde.
Het gaat over iemand die gelukkig is, maar niet zo gelukkig dat het iets is om ov...
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Un înger
“Ssst, vezi că vine.”
Bărbații își țin respirația și nu mișcă, ghemuiți în gang. Prin fața lor trece o femeie într-un pardesiu verde, cu geantă, pantofi și mănuși din piele de șarpe. Tocurile ei scot un sunet ascuțit și din părul ei strâns în coc au căzut câteva șuvițe. Aleea pietonală e plină de lume ieșită la cumpărături, iar femeia face notă discordantă cu luxul ei ieșit din comun. Cu toate acestea, nimeni nu o fluieră, ba chiar unii oameni se dau din calea ei când o văd venind.
“Haide, acum.” șoptește bărbatul mai în vârstă celuilalt și cei doi se furișează pe urmele ei.
O urmă...
Written in RO by Anna Kalimar
Bollettino dell’ultimo giorno
I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only the two of you can see.
– Rachel Cusk, Outline
Per l’ennesima volta mi impedisce di tirare fuori dallo zaino la mappa dell’i sola.
– Così sembriamo proprio delle turiste, – mi dice.
– Ma è quello che siamo, no? – domando io.
Lei non risponde, ma aggrottando le sopracciglia guarda lo schermo del te lefono. Qualcuno le ha suggerito un’app con cui scaricare le mappe di un’a rea specifica, per poterle usare anche offline. Stando dietro alla freccia verde
sul display, che cambia posizione se siamo fermi e ch...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Lotte Lentes
Un angelo
– Sssh, guarda che viene.
Le persone trattengono il respiro e non si muovono, raccolte nell’an drone. Davanti a loro, passa una donna dentro un soprabito verde, con borsa, scarpe e guanti di pelle di serpente. I suoi tacchi emettono un suono acuto e dai suoi capelli, stretti in uno chignon, pendono alcune ciocche. L’area pedonale è piena di gente, uscita a far compere, ma la donna è una nota discordante, col suo lusso fuori dal comune. Nonostante ciò, nessuno le fischia, anzi alcune persone si spostano dalla sua strada quando la vedono arrivare.
– Dai, ora, – bisbiglia l’uomo più grand...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar
Por fin tienes un cuarto para ti solo
Estoy incómodo, pero no me atrevo a moverme para no despertarte. Estiro la espalda y se me pasa un poco el malestar. Estoy medio sentado en el borde de la cama, dejando todo el colchón para ti. Tú estás sumido en un profundo sueño y yo aprovecho para acariciarte el pelo con dulzura. No te gusta que lo haga cuando estás despierto.
Solía desquitarme en el sofá. Poco antes de que te durmieras, acu nado por un día de juegos y carreras, te ponía a ver los dibujos animados. Era entonces cuando te llenaba de mimos, que sólo aceptabas por encon trarte en un estado de semi consciencia. Te dejabas...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by João Valente
Revolta inversă
Viața lui cu Carmen Ottomanyi începuse foarte abrupt la sfîrșitul clasei a unșpea. În ziua în care se hotărîse să plece din oraș, se dusese s-o caute pe tipa înaltă dintr-o clasă alăturată, una Fahrida (ta-su era din Iran), care își zicea însă Frida. Pleca din oraș pentru că avea convingerea că dacă pleci li mitările tale vor rămîne în urmă, o convingere absurdă, însă pe care dacă
nu ajungi niciodată s-o ai ești demn de milă. O găsise pe această Frida cu o gașcă de fete, în spatele clădirii, fumînd și rîzînd. Se fuma încă pe-atunci, chiar și în licee de snobi ca Suber-ul, sau mai ales a...
Written in RO by Cătălin Pavel
Paréntesis
Supongo que ni lo más fiable que tenemos —los sentidos, es decir, lo que vemos, escuchamos, lo que percibimos con el cuerpo— son fiables en situaciones como la muerte de un padre, el nacimiento de un hijo o estar a punto de morir atropellado. Ahora, que ya hemos enterrado a papá, y estoy por fin solo con mis pensamientos, compruebo que ayer, en el tanatorio, igual que treinta años atrás, el tiempo se detuvo. Por unos segundos, sí. Pero ocurrió otra vez. Y supe, al instante, que se trataba del mismo fenómeno que viví de niño.
Aquella noche también estaba con papá.
Ocurrió lo mismo, el tiempo,...
Written in ES by Mariana Torres