View Colofon
Published in edition #1 2017-2019

13 DÍAS EN NUESTRA NEVERA

Written in ES by Roberto Osa

BIOGRAFÍAS 

QUIM 
36 años. Barcelonés. Cocinero. Trabaja en un restaurante de comida catalana,  pero intenta dar un toque innovador a sus platos, uniendo tradición y modernidad,  aunque no siempre lo consigue. Dejó su tierra porque se enamoró de Luz. A media  noche, cuando cierra el restaurante, suele encontrar cualquier excusa para perderse  por los pubs y discotecas de la ciudad. 

LUZ 
33 años. Conquense. Responsable, pero algo dada a la discusión,  especialmente si esta se produce a través de una pantalla. Estudió en Barcelona,  donde conoció a Quim, pero desde hace unos meses los dos viven juntos en Cuenca.  Adora la tecnología, siempre la verás con un dispositivo digital en la mano. Es  madrugadora y tiene un trabajo de oficina.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

ACTO 1 – LOS POST IT EN LA NEVERA 
Martes, día 1 

QUIM: Me voy al restaurante. Te he dejado escalivada en la nevera. LUZ: ¿Notitas en el frigorífico? Creo que estoy mayor para jugar a esto. Miércoles, día 2 
QUIM: No es un juego. Olvidé decirte que mi móvil está roto, por eso te estoy  escribiendo aquí. Anoche no quise despertarte. 
LUZ: ¿Otra vez sin teléfono? Usa el del restaurante para llamarme, esta no es  manera de comunicarse, estamos en el siglo XXI, aunque a ti te joda. 
Jueves, día 3 
QUIM: ¿Estaba buena la escalivada? 
LUZ: ¿Dos días después me vienes con eso? ¿Cuándo recuperas el teléfono? 
Viernes, día 4 
QUIM: No lo sé. Le estoy cogiendo el gusto a lo de las notas. Igual paso de móvil  a partir de ahora. 
LUZ: Es imposible pillarte en casa entre tus horarios y tus juergas. Tenemos que  hablarlo. Puedo esperar despierta a que vuelvas del restaurante.  
Sábado, día 5 
LUZ: Dime qué día libras. No puedo más con esto. 
QUIM: Ayer fue la fiesta de despedida de Paco. Se jubiló y nos invitó a unas  copas al cerrar. No libro hasta el miércoles. 
Domingo, día 6 
QUIM: He hecho panellets*. 
LUZ: Vete a la mierda.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

ACTO 2 – LA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA 
Lunes, día 7 
Tonos de llamada intercalados con la respiración de Luz, que denota cierto  hartazgo.  

VOZ DESCONOCIDA: Restaurante El Calçot, dígame. 
LUZ: Soy Luz, quería hablar con Quim. 
VOZ: ¿Qué Luz? 
LUZ: Luz. La pareja de Quim. 
VOZ: ¿Quién? 
LUZ: Dígale que se ponga. Sé que está ahí. 
VOZ: Está… ¡Quim! (Pausa) Es que está trabajando. 
LUZ: Sí, eso ya lo sé. Dígale que tengo que hablar con él, es un momento. VOZ: Pero a ver, ¿qué quiere decirle? Dígamelo a mí y ya se lo diré yo. LUZ: Usted quién es, ¿el jefe o algo así? 
VOZ: Soy el que le va a dar el recado a su novio. 
LUZ: ¿Es usted el que se jubila? 
VOZ: ¿Jubilarme?  
LUZ: Un tal Paco. 
VOZ: ¿Paco?  
LUZ: Es igual, déjelo. 
VOZ: Aquí no se ha jubilado nadie, que yo sepa. 
LUZ: No me haga perder el tiempo, dígale que se ponga de una vez. VOZ: ¿Qué le parece si nos tuteamos? 
LUZ: Se lo pido por favor.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 
VOZ: ¿Pero es urgente o algo? Es que está por ahí, creo que está preparando la  salsa romesco. 
LUZ: Dígale que se ponga. 
VOZ: Es que… 
LUZ: ¡Sé que está ahí! 
VOZ: Oiga, no grite. 
LUZ: Está ahí, seguro que está ahí y no le da la gana de ponerse al teléfono. VOZ: Ha debido de salir a por tabaco o algo. 
LUZ: Ya. (Pausa) Que me llame.  
VOZ: Eso me ha quedado claro. 
LUZ: Yo no estoy tan segura. 
VOZ: Oiga, sin faltar, que yo… 
Luz cuelga el teléfono. Tonos de desconexión.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

ACTO 3 – MENSAJERÍA DE TEXTO 
Martes, día 8 
16:30h. 

QUIM: Hola. 
QUIM: Un compañero del restaurante me ha dejado este teléfono hasta que me  den el nuevo. 
18:15h. 
QUIM: He hecho atascaburras, que sé que te gusta, aunque no me sale tan bien  como a ti. 
18:17h. 
QUIM: Este móvil es una mierda, se calienta mucho. 
QUIM: Parece que fuera a explotar, tengo que meterlo en la nevera de vez en  cuando para que se enfríe. Lo voy a dejar un rato dentro, haciéndole compañía al  atascaburras… 
18:50h. 
QUIM: Me voy al restaurante. 
Miércoles, día 8 
13:30h. 
QUIM: ¿Dónde estás? 
16:50h.  
LUZ: Creo que tu atascaburras se va a echar a perder. 
16:51h. 
QUIM: ¿Dónde estás? 
17:44h. 
LUZ: En Madrid. 
17: 45h. 
QUIM: ¿Por qué?
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 
17:45h. 
LUZ: Intenté hablar contigo el otro día, cuando llamé al restaurante. LUZ: Podría estar aquí por muchos motivos, pero estoy trabajando. 17:48h. 
QUIM: Pensé que ya no visitabas clientes… 
LUZ: Eso creía yo también. 
17:49h. 
QUIM: Espera, mejor te llamo. 
LUZ: Ahora no puedo hablar. 
QUIM: Ok. 
17:52h. 
QUIM: Voy a meter el teléfono un rato en la nevera. 
LUZ: Deberías cuidar mejor… 
17:53h. 
LUZ: Ahora no puedo seguir escribiendo.  
QUIM: ¿Cuándo podemos hablar? 
22:14h. 
LUZ: No lo sé. 
22:18h. 
QUIM: ¿Cuándo vuelves? 
Jueves, día 9 
09:32h. 
LUZ: No lo sé.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

ACTO 4 – MENSAJES DE VÍDEO 
Viernes, día 10 

13:30h. Desde la cocina de la casa de ambos 

QUIM: Hola, ja sóc aquí. (Pausa) Tengo la sensación de que no te fías demasiado  de mí, por eso te mando este vídeo. ¿Ves? Aquí estoy, en nuestra cocina, al lado  de nuestra nevera, que por cierto enfría el teléfono que da gusto, está… Vamos,  parece una cerveza… Fría, claro… (Pausa) ¿Vienes hoy? Ven. Si us plau. Sé que  no et fa molta gràcia que et parli en català, però quan em poso nerviós... Ja saps,  no ho puc evitar. 

14:15h. En mitad de una concurrida calle del centro de Madrid  

LUZ: Qué tal, Quim. (Pausa) Acabo de salir del cliente y ya he terminado por esta  semana, pero… Creo… Me voy a quedar aquí. Al menos el fin de semana. He  quedado con una gente, unos amigos de Mónica, creo, no los conozco muy bien. 

14:16h. Videollamada entrante (de Quim a Luz) 

LUZ: Hola. 
QUIM: ¿Te vas a quedar allí en lugar de venir a que hablemos? 
LUZ: Ahora tienes ganas de hablar, qué gracia me hace. 
QUIM: Nada, nada, quédate por allí y listo, ¡cal tenir collons! 
LUZ: Pues mira, igual hago eso, seguro que aquí la gente me hace más caso  que… 
QUIM: Tú tampoco me has hecho mucho caso a mí últimamente, vas a tu bola. LUZ: Deja de decir tonterías. 
QUIM: Pero habrá que hablar, digo yo… 
LUZ: Quim, estoy en la calle. 
QUIM: Caldrà parlar, dic jo. 
LUZ: No empieces con eso, por favor. 
QUIM: ¿No querías que hablásemos? Parlem, va que tinc ganes.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 
LUZ: Que estoy en la calle, voy a comer con unos amigos. 
QUIM: Pero si ni los conoces. 
LUZ: Estas cosas hay que hablarlas cara a cara. 
QUIM: ¿Quieres decirme algo? 
LUZ: Voy a colgar. 
QUIM: Así arreglas tú las cosas, ella arregla les coses com li sembla, sense  comptar amb els altres. 
LUZ: Nos vemos el domingo por la noche. 
QUIM: El domingo trabajo. 
LUZ: Pues el lunes. 
QUIM: Ya veremos. 
LUZ: ¿Ya veremos qué? 
QUIM: Ja veurem. 
LUZ: Así desde luego no arreglamos nada.  
Silencio. 
QUIM: Tuve que tirar el atascaburras. 
LUZ: El lunes hablamos. 
Silencio. 
LUZ: Es mejor en casa. A la cara. 
QUIM: Doncs molt bé. 
LUZ cuelga. Fin de la videollamada. 

ACTO 5 - EL ENCUENTRO 
Lunes, día 13 
(El encuentro entre Luz y Quim se producirá en la cocina donde todo empezó,  con la nevera de por medio. Será una pequeña secuencia de vídeo sin diálogos, por lo  que no necesito texto para ser traducido en este último acto).
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

EXTRAS – LAS RECETAS DE NUESTRA HISTORIA 

Escalivada 

QUIM: La escalivada, un plato riquísimo de mi tierra, Cataluña. Esta receta es  maravillosa y muy barata, se cocina solo con cuatro ingredientes: berenjena, cebolla,  pimiento rojo y tomate. Luego le terminamos de dar un poco de gracia con el aceite de  oliva, la sal y un poco de ajo. 
LUZ: Siete. 
QUIM: ¿Siete qué? 
LUZ: Siete ingredientes, no cuatro. 
QUIM: Bueno, si nos vamos a poner así de exquisitos. ¿Quién es el cocinero aquí? LUZ: Pues tengo mis dudas. 
QUIM: En fin… Cogemos las verduras que antes hemos lavado… 
LUZ: Que YO he lavado. 
QUIM: …y las metemos al horno una hora a 220 grados. 
LUZ: ¿Y ahora qué hacemos? 
QUIM: Pues…Esperar una hora. 
LUZ: En una hora me da tiempo a mí a decirte unas cuantas cosas… 
QUIM: Pasada la hora sacamos las verduras y las pelamos. Una vez peladas, las  cortamos en tiras y las vamos colocando en el plato. Hay gente que las coloca en  capas superpuestas o otros que las prefieren extendidas unas al lado de las otras. 
LUZ: ¿Tú como las prefieres? 
QUIM: Ahora lo verás… Luego las regamos con el propio jugo que han soltado en el  horno, le ponemos un bueno chorro de aceite de oliva y espolvoreamos el ajo picado  por encima y listo. ¡Visca Catalunya! 
LUZ: Con esto no llenamos el estómago, menos mal que voy a hacer yo el  atascaburras.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

Atascaburras 

LUZ: Atascaburras, plato típico manchego. Necesitamos patata, bacalao,  huevos, nueces, ajos y aceite de oliva. 
QUIM: ¿Y sal? 
LUZ: ¿No te vale con el bacalao? 
Quim asiente, pesaroso. 
LUZ: Y va por ahí diciendo que es cocinero, madre mía… Bueno, voy a  empezar, que si no con tu escalivada nos morimos de hambre. Pelamos las patatas y  las ponemos media hora a cocer con el bacalao. Una vez cocida, la machacamos en el  mortero.  
QUIM: Para eso, mejor con la batidora, ¿no? 
LUZ: Ojo, si la metemos en la batidora, nos quedamos sin patata, se hace agua y perdemos la textura típica de este plato. Y las vas a machacar tú, por listo. 
LUZ: Cuando ya esté un poco machacada, vamos añadiendo el bacalao  desmigado y el ajo cortado en trozos muy pequeños y vamos machacando, mezclando  las tres cosas y, de vez en cuando, añadiendo un chorrito de aceite de oliva a la pasta  que vamos formando. 
QUIM: Parece puré. 
LUZ: Tú mira y aprende, chaval. Si vemos que se nos queda demasiado seco,  podemos añadir un chorro del caldo de cocción del bacalao y saldrá más jugoso. Una  vez terminada la mezcla, ponemos por encima los trozos de huevo cocido y las nueces,  un chorreón de aceite de oliva y lo dejamos reposar un rato antes de comerlo. Yo  recomiendo untarlo en pan tostado. 
QUIM: La escalivada también hay que dejarla reposar un rato. 
LUZ: Pues no lo has dicho. 
QUIM: Pues lo digo ahora. 
LUZ: Anda que… Vaya cocinero…
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 


Panellets de chocolate


QUIM: Y para terminar, algo dulce. 
LUZ: Falta nos hace. 
QUIM: Panellets. Aquí tenemos los ingredientes, esto está chupado: Almendra (200g), azúcar (100g) y clara de huevo. 
LUZ: Pero a este plato tan típico y tan todo lo que tú quieras, le vamos a dar un  poco de alegría, cacao en polvo (10g). Así ya no serán panellets, si no panellets de  chocolate. 
QUIM: A lo que vamos, lo mezclamos todo hasta conseguir una masa uniforme.  Con esa masa, hacemos bolitas y las rebozamos en azúcar glacé. Luego las ponemos  en una bandeja, las metemos en el horno 10 minutos a 200 grados y ya tenemos  nuestro postre, ¿veis qué fácil? 
LUZ: Menos mal que se me ha ocurrido lo del cacao, si no esto queda incomible. QUIM: Desde luego, eres la modestia en persona… 
LUZ: Gracias, hago lo que puedo para salvar tus platos… (Quim hace ademán  de llevarse la bandeja, pero Luz lo detiene) Esto no lo meterás en la nevera, ¿no? 
QUIM: Ni me hables de ese trasto, creo que se me ha estropeado el teléfono de  tanto meterlo ahí, así que no sé si vamos a poder comunicarnos durante los próximos  días… 
LUZ: Es broma, ¿no? 
Silencio. 
QUIM: Bueno, vamos a comernos todo esto y después ya veremos...  LUZ: Qué paciencia hay que tener… 
QUIM: ¡Buen provecho! 
LUZ: En fin… 
QUIM: ¡Todo sea por el arte culinario! 
LUZ: Si tú lo dices…

*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

More by Roberto Osa

Comunión

—¿Será aquí?   —En el papel pone esta dirección, ¿no te suena?  —Yo esto lo recuerdo como un descampado. Habría sido más fácil  con el nombre del restaurante.  —Te lo dio cuando llamó por teléfono.   —Tiene que ser aquí. Hay muchos coches —contesté poniendo el  intermitente, decidido a aparcar.  —Llama a tu hermana y salimos de dudas.  —No lo guardé porque pensaba que no íbamos a venir. Ni siquiera  conozco a la cría.  —Han tenido un detalle al invitarnos. Puede ser un buen momento  para que tú… Ya sabes…   —Ya sé. Ya sé —la corté, sin ganas de más reprimendas.  —¿Qué hora es?   Luz sacó el ju...
Written in ES by Roberto Osa

No den comida a los monos

Luz llevaba más de media hora esperando bajo el sol. De vez en cuando, re corría la acera de un extremo a otro para desentumecer las piernas y aliviar  el peso de la barriga. Sus ojos se movían con rapidez entre los coches que  circulaban por la avenida, especialmente cuando se oía un acelerón. Pero  nada.   Decidió refugiarse del calor bajo el alero del edificio. Fue entonces  cuando, detrás de un autobús, apareció zigzagueando el pequeño coche  rojo. Luz vio cómo Jaime frenaba en seco y se ponía a tocar el claxon repeti das veces, como si llevara un buen rato esperándola. Ella aguantó un poc...
Written in ES by Roberto Osa
More in ES

El puente

Todas las estaciones de tren tienen un reloj. A decir verdad, tienen más de  uno. Encima de las taquillas está el principal, y en los andenes los más pe queños: los verdaderamente útiles, porque son cómplices de nuestra pereza  de sacar el móvil del bolsillo o consultar el reloj de pulsera. A los niños les  fascinan estos relojes. Como el segundero no deja de girar, éste acaba  siendo el único momento en que consiguen ver el paso del tiempo. Miran  cómo la manecilla sube y, conforme se vuelve vertical, sus corazones laten  más deprisa y sus ojos se abren como platos. Cuando por fin el minutero...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by João Valente

Maniobra

Es finales de enero, un sábado, un año después de que abandonaras la arro cera en la casa que compartíais. Viertes el café en dos tazas y sacas las reba nadas de pan de la tostadora. La azucarera se encuentra en el penúltimo  estante del armario encima de los fogones. Cuando llegas a alcanzarla, tu  hombro hace un crujido asqueroso. Ella alza la vista de su teléfono, que está junto a sus gafas en la mesa del comedor. Colocas la azucarera sobre la  mesa, te disculpas y rompes a llorar en el cuarto de baño. Si respiras despa cio, el llanto casi no se oye. Apenas un eco. Un secreto que compartes ...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono

Sin título

Tumbada de espaldas, en el suave confort de las sábanas, con la mirada fija en un punto invisible del techo de la habitación, Carlota se esforzaba por regular la respiración que se mantenía alterada desde que el sueño ansioso que estaba teniendo la despertó. Ya ni se acordaba de lo que estaba soñando realmente, solo recordaba la sensación desesperada de ese despertar abrupto en mitad de la noche. Y desde ese momento intentaba de todas las maneras posibles, pero sin éxito, bajar el ritmo cardiaco. Desistió, echó hacia atrás el cobertor y se levantó de la cama, no sin antes escuchar una queja en...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca

La evolución de una muela

47 noches aún El higienista dental me saca el gancho de la boca. —¿Ves? —pregunta casi orgulloso. En el gancho hay una capa de saliva grisácea. —Sale de la bolsa. Una palabra extraña para un hueco entre la encía y la última muela. Una bolsa suena grande, como algo en lo que guardas las llaves, puede que incluso gel hidroalcohólico o un teléfono. Todo lo que hay en mi bolsa son restos de comida triturada de hace meses. No mucho después se nos une el dentista. Me señala la mandíbula en la pantalla del ordenador. La muela del juicio inferior derecha está tumbada, sus raíces apuntan hacia ...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Alma Mathijsen

Pez plano

Floto con la cara en el agua y me mantengo tranquila. Sin prestarle atención a nada, sin poner energía en nada. Solo mantenerse flotando. Respirar lenta, muy lentamente. Burbujitas que me cosquillean en las mejillas al subir y estallar. En el último momento, mi cuerpo se sacudirá, el vientre se me contraerá para obligar a mi boca a abrirse y en ese momento sacaré la cabeza del agua con decisión y calma y tomaré una profunda bocanada de aire. —¡72 segundos! —gritará nadie. Es esta una destreza que no te lleva a ninguna parte en la vida. A lo sumo, más cerca de ti misma. Estoy sentada en ...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Nikki Dekker

Hidro (fragmento)

—Nada como el hogar —dice Saúl, y uno a uno, se quita los anillos.  Ivanka camina hasta el centro del camarote y se queda quieta. Aún  esperará un poco. Le observa moverse junto a la cama, más rápido, para  que la luz roja suavice su corpulencia y su respiración se deje ir hacia el  sonido del océano. De hecho, ya ha orquestado la manera minuciosa de ir  espolvoreando el cuarto hasta crear pequeñas islas de sí mismo. Se ha des calzado rápido. La chaqueta cae blanda sobre el galán. Los gemelos dora dos y la pajarita van a la mesilla. Qué atento. Esos detalles la rodean. —Qué alivio librarse de ...
Written in ES by Matías Candeira