View Colofon
Original text "Un înger" written in RO by Anna Kalimar,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Un ángel

Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar

—Shhh, que viene. 
Los hombres se aguantan la respiración y permanecen inmóviles,  amontonados en el callejón. Por delante de ellos pasa una mujer con un  abrigo verde, bolso, zapatos y guantes de piel de serpiente. Sus tacones  emiten un sonido agudo y del pelo recogido en un moño se le han soltado  unos mechones. La calle peatonal está llena de gente que va de compras y el  lujo descomunal de la mujer desentona. Aun así, nadie le silba; incluso hay  quien se aparta al verla venir. 
—Vamos, ahora —le susurra el mayor al otro, y los dos la siguen a  hurtadillas. 
Lo hacen a una distancia considerable, mezclándose con la multi tud, con sus vaqueros rotos y sus chaquetas impermeables. —¿Qué te parece? 
—No sé qué decir… ¿Adónde crees que va? 
—Ni idea. Pero ya lo averiguaremos. 
La mujer se detiene en un puesto y compra higos secos. Los hom bres se detienen a su vez unos cuantos metros atrás y toman un café. El  mayor tiene alrededor de treinta y cinco años y el otro es unos cinco años  más joven o quizá más. Los dos tienen el pelo castaño y los ojos marrones y  acaban de salir del barbero. 
—Date la vuelta —refunfuña el menor y los dos se giran de espaldas  a la mujer. 
—¿Te ha visto? 
—No lo sé, pero estaba mirando hacia aquí y ¡me he asustado! —Compórtate con normalidad, no sabe quiénes somos.  Simplemente no tiene que darse cuenta de que la estamos siguiendo. —Sí, pero... 
—Tres segundos más y continuamos. 
La mujer echa a andar con su bolsa de papel con la fruta y el cielo co mienza a oscurecerse. En seguida se pone a chispear. Al lado de la mujer  aparece como de la nada un hombre trajeado que la cubre con un paraguas  grande negro. 
—Sí. 
—¿Qué hacemos? ¿Seguimos? 
—Pero si es que no hemos hecho nada. 
—¿Y qué quieres? ¿Que la sigamos día y noche? 
—Sí. 
Comienzan a caer unos goterones y los hombres se enfundan las ca puchas. 
—Venga, tío, volvamos. 
Los hombres se dan media vuelta y después de recorrer unas calle juelas entran en un pequeño bar y se sientan en la barra.
—¡Dos completas, con extra de huevo, y dos jarras de cerveza! El dueño asiente silenciosamente y desaparece detrás de la cortina.  En una radio antigua se oye la música de los Beatles y en las tres mesas, unos  hombres de mediana edad mojados por la lluvia se toman la sopa en silen cio. La hija del dueño, una adolescente enfurruñada con un delantal sucio,  les planta delante de las narices las dos jarras de cerveza con demasiada  espuma. 
—Mmm, sí. 
El hombre más joven suspira. Se había imaginado que sería más  fácil. El dueño les trae los dos platos hondos y humeantes, cada uno con  tres mitades de huevo duro marinado. 
—Señor Takashi, ¿sabe usted quién es Milena Blok? 
El dueño se queda mirándolo fijamente Y mueve la cabeza descon tento: 
—Estuvieron a punto de encerrarme tres veces hasta ahora —señala  hacia el bar —pero Milena pagó por mí. 
—¿Es verdad que todos pagan? —pregunta el mayor. 
El dueño se encoge de hombros. 
—El que paga no tiene problemas. Si hay problemas, Milena los so luciona. 
El joven se bebe la mitad de la cerveza y luego pregunta: 
—¿Es verdad que mató a su marido? 
—Si hay problemas, Milena los soluciona — el amo sonríe burlón y  les da la espalda. Los deja embobados mirando la sopa, mientras la pasta se  sigue hinchando en el plato. La chica les llena de nuevo las jarras sin pre guntarles siquiera.  
Fuera está lloviendo a mares y los establecimientos han encendido  ya los letreros de neón. Los dos corren con las deportivas mojadas maldi ciéndolo todo hasta llegar a casa. 
—¡Buen momento has encontrado para fumar!  
El joven echa el humo del cigarrillo de contrabando por la ventana  abierta. La pequeña habitación está cubierta con un tatami antiguo y está  bañada por la luz rosada del letrero del hotel de enfrente y la repisa de  madera está mojada. Por doquier, latas de cerveza vacías y envoltorios, y  como mobiliario tiene solamente un armario pequeño, una mesa con dos  sillas y los colchones enrollados en un rincón. 
—¿Y cuándo quieres que fume? 
—Mmm, sí. 
Un aire puro y frío llena la habitación y el mayor está sentado en un  taburete con la mirada perdida en el vacío. 
—¿Lo volvemos a llamar?
—¿Así, sin ningún motivo concreto? Ya viste qué hizo la otra vez…,  que él va a ir hasta el final y que le dejemos de una vez en paz. Todavía no  entiende con quién se juega los cuartos.  
—He oído que ayer lo echaron de los juegos. 
—¡Lo hará picadillo! —grita el mayor, dando un puñetazo en la  mesa. 
—¿Y qué más quieres que hagamos? ¿No ves que no escucha ni a los  suyos ni a nadie? 
Fuera están cayendo relámpagos. 
—Lo metemos en la cárcel —declara el mayor. 
—Quieres meter a nuestro padre en la cárcel —repite el hermano  pequeño. 
—No por mucho tiempo. Así, hasta que pase este asunto. Luego ya  entrará en razón. 
El hermano pequeño frunce el ceño. 
—No aguanta ni un día sin beber. 
—Sí, bueno. Ya aguantará. Le robamos el monedero a un pringao, se  lo metemos en el bolsillo, denuncia en un santiamén, pequeñas vacaciones,  solucionamos el problema. 
—¿Y crees que Milena no solucionará ella también el problema? Los hermanos se acaban los cigarrillos en silencio, mirando las som bras de una pareja que está echando un polvo en el hotel de enfrente. —¡A trabajar! 
—Vamos. 
El amanecer los alcanza sudorosos, delante de la puerta del almacén, be biendo una coca cola. A través del cielo todavía cubierto de nubes se filtran  los rayos anaranjados del sol. El autobús oxidado se para delante de ellos y  el chófer toca el claxon un buen rato. La gente sale del almacén y va amon tonándose dentro del autobús. Los hermanos se miran el uno al otro y  arrastrando los pies se suben ellos también al autobús y se cogen de las  barras. Ya no queda ningún sitio libre. El hermano mayor se agarra con  fuerza a la barra, frunciendo el ceño. El hermano menor se queda dormido. 
Cuando llegan a casa, estiran los colchones y se echan encima. La  ventana sin persianas les llena de luz la habitación, pero en sólo unos minu tos están roncando. En el hotel de enfrente, la pareja está desayunando en  la habitación. 
—¡Sí! ¡Soy Ron! 
El hermano menor se sobresalta, despertado de manera brusca por  el timbre estridente del teléfono móvil. 
—¿Qué? ¿Cómo?
Tiene los ojos desencajados. Gruñe algo ininteligible. Tira el telé fono al suelo y sacude con fuerza a su hermano menor, que sigue dur miendo. Le dice algo en voz muy baja y el otro salta también de la cama de  un brinco. Los dos sacan todo lo que hay en el armario y se pelean por los  únicos tejanos que no están rotos. Ron es más rápido y se los pone antes,  mientras su hermano se endosa una camisa. Los dos comienzan a chillar, ti rándose de la ropa. 
Con ojeras y con las caras todavía húmedas y sonrojadas, a los dos  hombres se les puede ver haciéndole reverencias a un mendigo viejo y cojo,  apoyado en un muro en la calle principal. El mendigo les alarga refunfu ñando unos cuantos billetes de los grandes que había sacado de un bolsillo  interior. Los hombres se precipitan dentro de una tienda y, cuando salen  de ahí, llevan pantalones baratos de tela, cinturones de imitación, camisas  blancas y corbatas —Ron una azul de lunares y su hermano una de rayas  amarillas—. De una tienda de zapatos de segunda mano, salen con dos  pares de zapatos viejos que, sentados en unas escaleras, lustran con un tubo  entero de betún. 
—Así que era esto. 
—Mmm, sí. 
—Nos hemos movido demasiado despacio. 
Los hermanos fuman al lado de la estatua ecuestre de la plaza cen tral. 
—Éste ha sido su destino. Cuando el destino va a por ti, no hay nada  que hacer. 
A Ron se le están humedeciendo los ojos. 
—Por qué diablos ha tenido que ser así... No podía estar en su sitio...  ¡Y tan pronto! 
El hermano mayor le da un golpe en el brazo. 
—¡Que viene! 
Milena viene hacia ellos. Lleva zapatos, bolso y guantes de piel de  serpiente, otros diferentes a los del día anterior. A su lado camina un  hombre de unos sesenta años. El hombre lleva un traje cruzado de seda y  un abrigo de lana gris, un sombrero de rayas finas y sonríe alegre. Sus cabe llos grisáceos están recogidos en una cola corta, y pisa enérgicamente mien tras ella se apoya en su brazo. 
—Te he dicho que tengo los hijos más guapos del mundo… y,  bueno, ¡aquí los tienes! 
Los hermanos tragan saliva. Milena los mira benévola de arriba  abajo. 
—El mayor, Cristof, y el menor, Ron —dice el hombre señalándo los. 

Milena le da la mano a cada uno y la sensación de la piel de serpiente  les da escalofríos en la columna.  
—Encantada de conoceros —dice ella mirándolos directamente a  los ojos y los hermanos saben que los había visto el día anterior.  —Milena nos lleva a un asador para celebrar la boda, que el do mingo nos vamos al Caribe. 
Como unos condenados a la horca, los hermanos siguen a su alegre  padre y a su prometida - serpiente con pasos cortos, como si quisieran huir  pero sin tener adónde. La gente se aparta de su camino.  
—No lo aguanta ni dos semanas —murmura Ron. 
Cristof lo mira sin decir palabra.  
—¿Crees que lo echará a los tiburones del Caribe? 
—Mmm, sí. 
Los asados están deliciosos y hay champán en abundancia. Su padre  tiene ya las mejillas rojas y los hermanos intercambian miradas de preocu pación. Milena no da señales de que el champán le afecte en absoluto. Los  hermanos se toman la bebida con prudencia y no dejan de mirarla.  
—Y, padre... —comienza Ron—. ¿Por qué no nos dices cómo os co nocisteis? 
El padre suelta una carcajada.  
—¡Muy buena historia! Iba tarareando por la calle y de repente  entré a jugar a la ruleta y ¡perdí todo el dinero! ¡Ja, ja! Milena me encontró  ahí, pagó por mí, y luego me llevó a su casa. ¡Un ángel! ¡Pagó por mí en  todas partes! Me dije: «Jean, una mujer como ésta no encontrarás en el  mundo entero», ¡y me fui a pedirle la mano de inmediato! 
A los hermanos se les cae la cara de vergüenza, pero no pueden hacer  ningún comentario porque ella está allí mismo. Parece sonreír, pero ¿y si  está terriblemente furiosa? 
—Muy bonito de su parte —dice el hermano menor, masticando  con dificultad. 
—No pasa nada —dice Milena, y de su tono de voz Cristof entiende  claramente que le está diciendo que deje de entrometerse.  Ron se toma la copa de champán de un solo trago.  
—Os traerán los trajes para la boda del sábado. ¡Los he escogido yo  mismo! ¡Todo será maravilloso! Con vuestra madre no tuvimos dinero  para la boda, pero ¡nunca es tarde en la vida! —dice el padre cogiendo a  Milena por los hombros. Con mi ángel, ¡por fin seré feliz! ¡Y la haré la  mujer más feliz del mundo! 
—Oh, Ilya... —Milena parece enternecerse. Quizá sean las palabras  del padre, quizá sean las dos botellas de champán que se ha tomado ella  sola. Quizá sea una manera cariñosa de llamarlo, o quizá haya olvidado  cómo se llama. 

Cristof le da una patada a Ron por debajo de la mesa.  
—Así será, padre, ¡por vosotros! —dice Ron mientras alza la copa.  Brindan todos con él y vacían las copas. Nadie quiere ya la tarta de  chocolate que los camareros acaban de traer, excepto Jean que está mordis queando los adornos del pastel. 
Delante de su puerta hay una mujer de unos treinta años que aguanta en  una mano las dos perchas con sus fracs y en la otra una bolsa de papel. La  mujer lleva el pelo corto, tiene los brazos musculosos cubiertos de tatuajes,  pantalones de piel y los mira mal. 
—¿Vosotros sois Ron y Cristof? 
Ron asiente, aturdido. Es sábado por la mañana y la noche anterior  los dos hermanos bebieron hasta olvidar sus penas. 
—Pues esto es para vosotros —dice ella. Le da los paquetes y luego  entra en la habitación. 
Ron despierta a Cristof y los dos miran recelosos a la persona que les  ha invadido el espacio. La mujer se sienta en un taburete y enciende un ci garro. Hace como si quisiera hablar, pero parece que se contiene en el  último momento.  
—¿Quieres un poco de café? —pregunta Cristof cautamente. La  mujer asiente. Ron sale corriendo y vuelve con un cazo lleno. Detrás de él  se oyen gritos en una lengua asiática. Ron llena dos tazas desportilladas. —Yo soy Mașa. Vuestro viejo se casa con mi madre. 
Los hermanos se miran asustados.  
—¡Nosotros ya le hemos dicho que renuncie, que es mucha mujer  para él! 
—¡Que sepas que nosotros no hemos estado de acuerdo desde el  principio! 
—Juro por lo que tú quieras que no es un estafador, no lo hace por  dinero, ¡es así de estúpido! 
Mașa los mira perpleja. Apaga el cigarro meneando la cabeza. —Yo os quería... pedir... —dijo bajando la vista— que no dejéis que  se vaya. Todos se van enseguida. A todos nos ha chocado que apareciera  uno lo bastante loco para pedirle la mano a estas alturas. Ella ya tiene su  edad.  
Los hermanos se quedan mirándose el uno al otro y luego una son risa les ensancha el rostro. 
—Si así es como están las cosas, ¡quédate tranquila, hermanita! Éste  es como la mala suerte, ¡se pega como las lapas! 
—¡Si lo echan por la puerta, entra por la ventana! —se ríe Ron. —¡Es como una mosca cojonera con las mujeres! ¡Si se le da un poco  de atención, ya no se va jamás! 

A Mașa se le humedecen los ojos. 
—¡No pensaba que iba a llegar este día! ¡Verla feliz por fin! ¡Desde  que empujó a mi padre por el balcón, ya nada ha sido igual! A los hermanos se les hiela la sonrisa en la cara. 
—¿Empujó por el balcón? 
Mașa los mira confusa.  
—Eso... Ah, fue un accidente. —Pone la taza en el suelo y se levanta.  —Nos vemos mañana a las 9. —Y se esfuma. 
Los hombres se toman el café de la misma taza mientras fuman en si lencio. En el hotel de enfrente, las cortinas están corridas y no se percibe  ningún movimiento. 
—¿Después de la boda nos dejarán a nosotros estos trajes? —Mmm, sí.

More by Corina Oproae

Ni un instante Portasar

Allí Lucas es tan veloz que, si corre, las imágenes nuevas apenas si llegan a  tiempo de remplazar a las antiguas. El viento sopla silenciosamente pero  con eficacia, fricciones mínimas. Los huertos están rodeados de bosque  y dentro del bosque, a través del procedimiento del paseo, Lucas ha  encontrado un tilo muy grande, con las hojas blanquecinas por la parte  de atrás, con un hueco muy grande en la base. Dentro había arena seca y  sábanas para poder dormir cuando llueve y un frasco de mermelada. Allí  Lucas no echa nunca en falta números para sumar, multiplicar y dividir y  al final puede ...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel

Rebelión a la inversa

Su vida junto a Carmen Ottomanyi había comenzado de manera muy  abrupta al acabar el primer curso de bachillerato. El día en que decidió  marcharse de la ciudad, había ido a buscar a la tía aquella alta de la otra clase, una tal Fahrida (su viejo era iraní), que sin embargo se hacía llamar  Frida. Se marchaba de la ciudad porque tenía el convencimiento de que  cuando uno se va, deja atrás sus limitaciones; un convencimiento absurdo  si bien, por otro lado, si uno nunca lo tiene acaba siendo objeto de  compasión. Se encontró a la tal Frida con una pandilla de chicas, detrás  del edificio, fuman...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel

El dilema del paraguas marrón La primera puerta a la derecha Nada

Había una vez, en la realidad, un paraguas marrón. Era ese tipo de paraguas  grande, con mango de madera, debajo del cual caben hasta dos personas.  Vivía en una heladería, en un rincón polvoriento. Dentro, se habían hecho  la casa unas cuantas arañas de patas largas. Una noche..., era una noche de  verano, el paraguas abrió los ojos y decidió: “Me voy”. El problema era que  el paraguas marrón no tenía piernas y no podía irse a ninguna parte por sí  solo. Alguien se lo tenía que llevar.   Al día siguiente, por la mañana, Carl abrió la heladería, como de  costumbre, y se sentó detrás del mostra...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar

Alameda Zorilor: el comienzo

Cada persona tiene derecho, y éste es un derecho divino, y tampoco puede  ser de otra manera, a una última frase, no es obligatorio que esta frase sea  larga, ni que se parezca a una nota de despedida, pero es importante que  sea verdadera, tanta verdad cuanta quepa, de hecho, en una frase, sea ésta  la última, porque la verdad tiene la costumbre de ser caprichosa, lo que no  significa que no exista, está claro que existe, y se ha de decir, sólo que no se  puede decir en un cuento, porque el cuento tiene su verdad, que no es lo  mismo que la verdad verdadera, pero sin ser menos, y esta frase e...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun

El comunismo visto por los niños muy pequeños

Tengo cuatro años y no he subido nunca más allá del primer piso. Estoy  convencido de que la serpiente azul de la barandilla es interminable, de  que sube y sube y sube, de que hace estallar el techo de brea de nuestro  bloque de pisos y avanza invisible hacia el cielo. Es un pensamiento que   no cuento a nadie. El miedo se me calienta bajo la flama de este pensamiento.   La gente baja de los pisos superiores, desde el cielo, a veces hablan  en voz muy baja y yo no oigo lo que se dicen. Pero nunca hay un silencio  pactado entre ellos. Nunca hay tran-qui-li-dad. Los susurros flotan de uno  a ot...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun
More in ES

Por fin tienes un cuarto para ti solo

Estoy incómodo, pero no me atrevo a moverme para no despertarte. Estiro  la espalda y se me pasa un poco el malestar. Estoy medio sentado en el  borde de la cama, dejando todo el colchón para ti. Tú estás sumido en un  profundo sueño y yo aprovecho para acariciarte el pelo con dulzura. No te  gusta que lo haga cuando estás despierto.  Solía desquitarme en el sofá. Poco antes de que te durmieras, acu nado por un día de juegos y carreras, te ponía a ver los dibujos animados.  Era entonces cuando te llenaba de mimos, que sólo aceptabas por encon trarte en un estado de semi consciencia. Te dejabas...
Translated from PT to ES by Lara Carrión
Written in PT by João Valente

Sín titulo

Mis dedos, toscos por el trabajo y la vejez, me arañan las mejillas cada vez que me seco estas lágrimas que no me abandonan. Estoy convencida de que el mar no tiene fin y no sé de dónde me nace tanto sufrimiento, si ya estoy muerta por dentro. ¿No habrá paz después de que todo termine? Nunca he visto el mar, pero sé cómo se hacen los caminos. Al agua nadie la atrapa, va siempre por donde quiere, pero yo sé encauzarla y sacar partido de esa tenacidad suya, antes de que se me vuelva a escapar y huya hacia los confines para llenar los vacíos de mi desconocimiento. Todavía no he llegado a vislumb...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

La trilogía del sexo errante

Se había congregado mucha gente delante de la casa de la señora Nicoleta para acompañar al señor Titi en su último viaje y, aunque al señor Titi le gustase de vez en cuando empinar el codo, era un hombre alegre y de confianza; menuda desgracia para su mujer —jóvenes, nunca sabes qué te depara el Señor—, pero al final ella lo acabó cuidando; se pasaba todo el día poniéndole compresas frías en la frente, lo llevó a todos los médicos y mira ahora con qué ostentación lo honra; la madera del ataúd, una maravilla, creo que de arce, y encomendó a algunas mujeres cocinar durante tres días la comida pa...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

El Imperio romano en cien fechas

11 de septiembre. Después de una sangrienta batalla de más de tres días  de en el bosque de Teutoburgo, al norte de Alemania, tres legiones roma nas al mando del gobernador Publio Quintilio Varo se ven reducidas por  una coalición de pueblos germánicos liderada por Arminio, jefe de la tribu   de los queruscos. La noticia provoca una gran conmoción en Roma. Tras  la derrota, Augusto decide evacuar todos los territorios situados entre el  Rin y el Elba que, a partir del año 12. a. C., habían conquistado Druso y  Tiberio (hijos del primer matrimonio de su mujer, Livia, con Tiberio  Claudio Nerón)...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti

Cátedra o cómo hacer nata montada

Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.  Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen

La llegada

Las cosas se fueron de madre la mañana de un domingo de agosto, en la que los primeros transeúntes de la plaza Parvis de Notre-Dame, empleados que trabajaban en los bistrós de la zona, avistaron el objeto. Era algo parecido a una bala gigante colocada en el suelo, con la punta mirando hacia la catedral y la base hacia la Prefectura de Policía. A simple vista, el proyectil medía cerca de veinte metros de largo y cinco de diámetro. Los camareros y propietarios se acercaron con curiosidad, lo rodearon, se encogieron de hombros y se marcharon a abrir sus restaurantes. Esto ocurrió sobre las siete....
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Alexandru Potcoavă