View Colofon
Translations
Mentor

João Paulo Cotrim

Proofread

Paulo Capinha

Published in edition #2 2019-2023

Coisas que nunca mudam

Written in PT by Luis Brito

E eu ainda era vazio de medo por ti, por isso punha a mão para cima, pedindo descendência da tua. E a tua mão lá descia, música de elevador, quente como paninhos, tinha veias como as esquinas das cobras que estão sempre caladas, roías as unhas até encolherem como conchas, e a tua mão lá descia descendência para se dar à minha e entrelaçávamo-nos por meio dessas minhocas que são os dedos.

Coitado de ti. Antes disso, andaste comigo ao colo, gemias músicas de embalar a meio da noite quando também precisavas de ressonar. Limpaste-me o rabiosque várias vezes, tocaste com as minhocas nos meus cocós que deixavam lastro e secaste das roupagens o meu xixi. E antes disso tiveste de dizer à minha mãe que ela era bonita para a levares para a cama e antes disso disseste a outras porque antes muito antes já te doíam os tintins pois tinhas de me depositar em algum lado, com outros girinos brancos iguais a mim e iguais aos quais há nos meus testículos que hoje descaem até evocarem o conceito dos teus. Já tenho 35 anos e não vou para novo. Com a minha idade, foste meu pai.

E ainda não te tinha medo. Se te pedia a mão ela lá descia e era de veias como serpentes, veias artísticas e irascíveis tinha o meu pai e irascível é aquele que tem tendência para as iras. E merecia, oh se merecia, só por ser quem sou, que me desses com a mão em vez de me dares com a mão, se mais tarde fizesse merda na merda da escola. Os pais batem, os filhos não aprendem e há coisas que nunca mudam.

Davas-me tabefes pois estavas cansado, roías as unhas pois eras exausto sobretudo de ti e entendo plenamente se também estou cansado de mim. Mudar? Só se for para rir.

Estou farto de ser o merdas que temias que me tornasse, ainda a fazer merda na merda da escola da vida, que já agora é uma merda de expressão, é como os clichés que enojam por fazer sentido. E há coisas que me irritam, como a ti te irritavam todas as coisas nos dias-não, se te passava uma nuvem e trovejavam os estalos. Quando também me sinto prestes a bater, em mim, em alguém ou na porta dos armários, concluo que viver é herdar, tudo tão irremediável quanto isto, defeitos, problemas e traumas incluídos. Há um azedume no tempo - os iogurtes também azedam e é só a solidão no sótão da boca quando provamos a velhice. Nada muda.

Irritas-me. E irrita-me ver as notícias sobre os que escapam ao fisco em grande estilo. Irrita-me que venham parar cartas a minha casa mostrando por muito mais que a+b que lhes devo dinheiro. Nunca ficavas a dever dinheiro, assim é que te cansavas e davas tabefes porque tinhas medo, roías as unhas porque te esgotavam. Devo dinheiro à autoridade, nunca saboreei nada nos teus estalos como trovões, tenho só problemas com o que me é imposto, antes agora e para sempre. Quando chegar a minha morte, vai ser a sua imposição que me chateia. Por enquanto abomino o sistema social a que me trouxeste, perdoa mas é verdade, isto é tudo só uma falcatrua piramidal que começa na merda da escola e o que me lixa é não ter como fugir, estar em apuros, sem trabalho e devendo trocos aos fiscos por causa dos tempos em que trabalhei sem declarar que tinha um trabalho, será que me ouves ai não gosto nada disto, nunca ouviste e nada muda.
Se pousar a mão para cima, talvez me dês a mão ou talvez me dês com ela. E perdoo-te, se nos conseguirmos perdoar-me a mim, que devo dinheiro ao estado e possivelmente desleixo nódoas de cócó nas cuecas que uso hoje e usei ontem, porque tu não me mudaste hoje.

E houve as mulheres. Antes as tuas, depois as minhas. Já foste puto com eu, apaixonado pela tua mãe como eu pela minha que também foi tua. Viraste adolescente, surgiram-te os pelos e as borbulhas, e a vontade de as cheirar, às mulheres, não às borbulhas que eram sintoma de demasiada vontade, como eu, que desde a adolescência até agora me guiei por elas como os marinheiros pelas estrelas e o que são as borbulhas se não estrelas nascendo no palco de um Don Juan?

O meu pénis também evoca o conceito do teu e cansou-se, cansou-me, cansou-nos de tanto buscar e encontrar, tanto buscar e falhar, falhar de novo, várias vezes com a mesma, muitas ao mesmo tempo. Há coisas que nunca mudam e, se me sinto tu, se te sinto em mim muitas vezes como se fôssemos uma e a mesma coisa e essa coisa é a passagem do tempo, muitas das muitas vezes são quando lhes conto as minhas histórias e as minhas artes. O tal charme, o tal macho, o tal ser experiente, sempre a mesma lenga-lenga porque tudo o que viveste eu também vivi e as mulheres sentem isso.

E houve o futebol, a que me levaste, nos estádios e nas televisões. E houve o amor aos cães, maior do que às pessoas, porque os cães gostam mais das pessoas do que elas umas das outras.

E houve o dia em que saíste porta fora para não mais voltares, e houve o dia em que voltei à tua vida, já sem borbulhas mas com vontade de te contar que conto as mulheres que conto. Faz de conta que não fui eu e faz de conta que não foste tu.

E entretanto, adoeceste. Depois morreste mas ainda me lembraste que tinha de pagar os impostos porque eram eles que pagavam o hospital onde foste um tipo honroso em decadência atroz, entubado e cheio de feridas mas ainda assim tentando fazer corar as enfermeiras que coravam, não por profissionalismo mas por saberem que até os quase mortos podem continuar a ser belos, se forem experientes.

E houve o dia em que decidi mudar. Não quero morrer tão doente como tu, não confio no sistema e por isso faço de mim hospital todos os dias. E não vês ou talvez vejas, mas é também para ti que faço desporto e respiro fundo, invoco a meditação, evito os açúcares e tomo banhos frios. A doença que foi a tua morte trouxe-me a saúde e é esta a história do mundo moderno. Pais doentes fizeram filhos doentes, mas que querem ser saudáveis. Talvez entendesses hoje, se te dissesse com mais certeza que nunca que me cansei de ser o fim da linha. Mudei de hábitos, como que em tua honra. Continuo doente, doente de ser vivo, porque há coisas que nunca mudam. Se estou feliz? Às vezes. Se chorei a tua morte? Não. Ainda não.

More by Luis Brito

Esmeralda da depressão

ESMERALDA Velas, em vez de candeeiros. Baldes, em vez de bidés. Abortos acidentais, legais e com fartura. Era a Idade Média e dava-se mais um parto caseiro. Feliz, nasceu luz e tratava-se da primeira menina com olhos azuis. A primeira vez, nascidos na terra, por debaixo do céu celeste, oculares tons do que está por cima, e não por baixo. O primeiro milagre da estética, os olhos castanhos e/ou pretos do reino nunca tinham visto nada assim. A senhora veio à rua. Trazia hortaliças biológicas numa mão, o recém-nascido na outra. Queria chegar à Igreja para mostrar aquilo, talvez o padre soubess...
Written in PT by Luis Brito
More in PT

Mas a casa ainda mora em mim

Um batismo. Um novo começo. Uma capa preta por cima dos meus  ombros, como um manto cerimonial. Ela pega na minha cabeça e inclina-a,  cuidadosamente, para trás. A água parece muito mais suave do que a água  do meu duche em casa. As suas pontas dos dedos massajam o meu couro  cabeludo. A minha cabeça. Esta minha cabeça. Esta cabeça sem a qual não posso viver. Esta cabeça pesada. Esta cabeça que se anuncia. Esta cabeça em  que pensamentos. Sempre pensamentos sem aviso prévio. Pensamentos  que nunca cessam. Fecho os olhos e tento imaginar que, juntamente com a  minha cabeça, ela também massaja o...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Maud Vanhauwaert

O reencontro

Já chega. Arrumei as malas, o fato na capa, a calçadeira de sapatos e entreguei a chave. Até casa tenho de conduzir durante seis horas, mas o caminho de regresso é mais curto. Abri a janela e, com a cabeça de fora, atravesso cada vez mais rápido a avenida principal da cidade. No fresco da noite e da velocidade, o ar corta-me a face e isso recorda-me a aspereza da esponja desmaquilhante. Tenho uma tez sensível e não suporto com facilidade o tratamento que os apresentadores do noticiário têm de fazer para não se parecerem com uma lua cheia de brilho – é-lhes aplicada uma camada de base em pó, qu...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Linguado

Flutuo com a cara dentro da água, sem me mexer. Não chamar a atenção, não gastar energia. Simplesmente boiar. Expirar lentamente, muito lentamente. Pequenas bolhas que me fazem cócegas nas faces quando sobem. No último momento o meu corpo vai estremecer, a barriga vai encolher-se para forçar a boca a abrir-se e, nesse momento, vou levantar resoluta e calmamente a cabeça para fora da água e engolir uma grande golfada de ar. Ninguém dirá «72 segundos!» É um talento que não nos leva a lado nenhum na vida. Quando muito, mais perto de nós próprios. Estou sentada no fundo da piscina e olho para ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Nikki Dekker

O retrato

A casa tinha uma porta de carvalho e uma fachada imponente. Não havia nomes na campainha. David demorou um pouco a descer e eu fui olhando a rua à minha volta. Era calma e branca, não se comparava com o bairro ao pé do canal onde a Sam e eu morávamos. Eu oscilava entre o devaneio e a irritação, como me acontecia muitas vezes quando era confrontada com coisas que não me podia permitir. Ele abriu a porta e sorriu-me. Tinha a camisa aberta. Eu subi as escadas atrás dele e fui novamente envolvida pelo cheiro dele: nozes e terebintina. O atelier estava tão desarrumado como da outra vez, mas havia...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Um Anjo

– Xiu, olha, lá vem.  Os homens sustêm o fôlego, imobilizados, contra a arcada. Pela sua  frente passa uma mulher com uma capa verde, mala, sapatos e luvas de pele  de serpente. Os saltos altos transmitem um som agudo e do seu cabelo  preso ao alto caem algumas madeixas. O passeio está cheio de gente que  vem das compras, e a mulher sobressai, discordante, com o seu luxo fora do  comum. Porém, ninguém lhe assobia, até mesmo algumas pessoas lhe dão  passagem ao chegar.  – Lá vem ela agora – murmura o homem mais velho, e os dois  furam atrás dela.  Seguem-na a uma distância suficientemente grand...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Anna Kalimar

A Ilha

Até hoje não sei bem o que estava a fazer nas ilhas. De que estava à procura? Sei só o que deixei para trás. O país que me deu o passaporte. A mulher que me deu a vida. Tantas coisas que podia comprar com dinheiro. O mundo que eu não conseguia e não sabia mudar. A água do mar estava morna. Ao anoitecer, as ondas resplandeciam repletas de plâncton. Depois de tantos anos de viagem, já não sabia reconhecer bem as docas entre palmares onde normalmente costumava apanhar os sucessivos barcos. Fiquei confusa com os nomes das ilhas, todos começados por palavras como koh e nusa. Fiquei confusa com os...
Translated from PL to PT by Katarzyna Ulma Lechner
Written in PL by Urszula Jabłońska