View Colofon
Original text "Flomaster" written in SR by Jasna Dimitrijević,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

El rotulador

Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Jasna Dimitrijević

      Al principio, Robert está sentado solo en el sofá, a la izquierda de la mancha que Sven dejó hace un par de meses con un rotulador rojo. Me pregunta cómo estoy, si están abiertas las farmacias y los supermercados, si tengo todo lo que necesito y qué voy a hacer si llega a pasar algo. Estoy bien, están abiertos, lo tengo todo, no va a pasar nada. Todos los días me pregunta lo mismo, todos los días le respondo de la misma manera. Aquí no ocurre nada después de las cinco de la tarde. El objetivo del confinamiento es que no llegue a ocurrir nada, querría añadir, pero sé que no es lo más prudente. Robert dice que tiene sed, se levanta a por un vaso de agua. El transporte público no funciona, todo el mundo está en sus pisos, en las calles están solo la policía, los coches de Urgencias y los repartidores en sus bicicletas. El primer día instalé la aplicación de reparto de comida a domicilio, pero no la he usado nunca. Todo lo que necesito lo compro antes del confinamiento y me encierro en el piso. Estoy trabajando.
      La mayor parte de la tarde la paso escribiéndome con Ana. Estamos solucionando juntas los problemas del texto, a veces nos tomamos unas cervezas por Zoom. Ella está en la casa de vacaciones de unos amigos, volverá cuando se abra la ciudad. Me invita a irme con ella la siguiente vez que bajen para abastecerse. Se está mucho mejor en el bosque, hay internet, hay maría, suficiente espacio para todo el mundo. Me gustaría irme, lo único es que no sé qué voy a hacer con Robert y los niños. Seguramente querría que se contara con él y a mí no me apetece hacer nuevas amistades con Robert de la mano.
      Lo único de lo que hablan todos los medios de comunicación es del número de contagios, las capacidades de los hospitales y esa nueva normalidad global, de manera que mi nueva normalidad parece un tanto frívola. Me estoy acostumbrando a la vista desde la ventana de la habitación en la que duermo, al silencio del salón, a la marca de la leche que estoy comprando. Como si hubiera entrado en la piel de alguna de las heroínas de Ana y estuviera investigando el rumbo de toda esta historia. El piso en el que debería pasar un mes se encuentra en uno de esos bloques de pisos de estilo socialista que se construían con insistencia después de la Segunda Guerra Mundial. El representante de la organización literaria que me ha concedido la beca viene a buscarme al aeropuerto. Me lleva en su coche hasta el piso, me ayuda con el equipaje. Subimos en ascensor hasta la planta doce y luego bajamos las escaleras hasta la planta once. No pregunto por qué. Le sigo como a un guía turístico: aquí están la cocina, el dormitorio, el salón, el despacho. El sofá Ektorp de color antracita; el sillón Strandmon de color amarillo mostaza; una Billy blanca, medio llena de literatura de los inquilinos anteriores, libros que ellos mismo habían escrito, traducido u olvidado. Me deja las llaves y la contraseña de internet. Me da la bienvenida, me desea un buen trabajo y se va. Intento recordar la última vez que estuve sola. Durante días no tendré muy claro si eso es algo bueno o algo malo. 
      Sven corre hacia la pantalla, sudado y alegre. Enseña un papel arrugado en el que un dinosaurio persigue a la gente y destruye edificios. Acerca el dibujo a la cámara y mi pantalla se cubre de un sol amarillo sonriente que asoma desde detrás de una nube azul. ¿Y Margo dónde está? En su cuarto, estudiando. Robert la llama, pero ella no puede acercarse, en serio, mañana tiene un examen, por qué le está dando la lata. Robert deja de hacerlo y me pregunta, por primera vez de manera directa, cuándo voy a volver a casa. Robert considera que sería mucho mejor para todos si volviera mientras todavía hay vuelos. ¿Tú crees que van a anular los vuelos?, le pregunto, pero no espero a que me responda. Ahora soy yo la que tiene sed y, además, tengo que hacer pis.
      Este es mi primer viaje largo desde que di a luz a Sven, sin contar las ocasionales visitas a casa de mis padres los fines de semana. Incluso entonces me llevaba un calcetín de bebe de Sven. Su olor, el algodón contra la mejilla, el pie de Sven en mi dedo índice, ese era el placebo que me consolaba durante el tiempo de separación. No he hecho nada parecido con Margo. Nosotras dos ni siquiera nos llegamos a separar antes de que naciera Sven. Y luego ha entrado en la pubertad y casi ni hablamos. La saco de quicio probablemente de la misma forma en la que Robert sabe sacarme de mis casillas cuando espera de mí solo respuestas correctas, afinidad hacia el alpinismo, tener conciencia de que Sven ya no es un bebé, la «curiosidad intelectual» que le atrajo de mi persona cuando nos conocimos. No creo que no tenga curiosidad, de ninguna manera, solo que ya no puedo mantener esas conversaciones frívolas sobre la huella de carbono, las desigualdades sociales, la producción cinematográfica que explota el tema de la opresión y ganar un pastizal con ello. Me interesa mucho más por qué Margo viste como un oso drag queen, pero ella no quiere hablar de eso. Robert dice que esa pregunta no tiene ningún sentido, porque en un par de meses descubrirá otra fascinación nueva, igualmente inútil para mí o para cualquier otra persona que no sea ella. 
      Cuando se da cuenta de que me he salido de la conversación, Margo finalmente sale de su cuarto, con pocas ganas, aun así, como si se tratara de un castigo. Lleva una sudadera de terciopelo oversize, la capucha le engulle la cabeza, por las mangas asoman tan solo unas uñas postizas de color naranja chillón. Desde la puerta observo cómo se sienta en la esquina del sofá, tranquila como una imagen congelada, y solo de vez en cuando pestañea con sus largas pestañas moradas. Sven está acurrucado entre ellos dos, se retuerce como un gatito, su cabeza está apoyada en el regazo de su hermana, con el pie tamborilea el hombro de Robert. Robert está callado, esperando a que vuelva yo. Se ajusta las gafas con el dedo índice. No puedo ver la marca roja que la montura de las gafas deja en la base de su nariz, pero sé que está ahí. Por anticiparme, empiezo a contarle cómo va el libro.
      Tan solo ahora, cuando la primera fase de la traducción está hecha, soy capaz de ver la prosa de Ana como una obra de arte. Para mí, cualquier texto es un acertijo que intento solucionar en varios niveles, una figura de bloques de Lego que primero tengo que desmontar, luego estudiar los canalones y las conexiones de todos los elementos, para después montarla de nuevo de la manera más cercana al original, a partir de un conjunto de piezas un poco diferente. Tengo suerte de haber recibido, junto al manuscrito, unas indicaciones de Ana, anotadas en los comentarios del documento. Al lado del «hogar de salud» ponía: «no traducir como “centro de salud”, “ambulatorio”, etcétera. El Hogar de salud, como el Hogar de la juventud, El Hogar del sindicato, el Hogar bombero». Por «cese de actividades» dejó una anotación: «no “huelga”». Al lado de «Unidad básica de la labor asociada» ponía: «creo que eso se entiende, avise si necesita alguna aclaración». Había muchos hogares en ese socialismo suyo, anoto en el archivo. Pongo un emoticón feliz, no espero respuesta. Ana, sin embargo, vuelve a ese comentario mío durante una de nuestras conversaciones nocturnas. Me inquieto al instante, como si empezara una lucha ardua de actitudes y definiciones, como las que estoy acostumbrada a tener con Robert. Esas empiezan cuando menos me lo espero, tomando un té con bizcocho, mientras corremos o mientras metemos la ropa de la lavadora en la secadora. Al principio, me involucro activamente en la conversación y luego solo asiento esperando a que Robert termine. Quizás a ti te parezca que ese país existe exclusivamente en este tipo de colecciones de conceptos inexistentes, dice Ana, pero no te lo puedo reprochar. Vida ajena, pasado ajeno, realidad ajena. Lo que me entristece es el hecho de que un número devastador de sus habitantes actúa como si se tratara de un cambio de fenómenos naturales cuando hablan sobre el cambio de estructura social. Antes había lluvia, ahora nieve, mañana viento. O, peor incluso, como si Yugoslavia hubiera desaparecido como la puta Atlántida, hundiéndose en el mar, o quizás ni siquiera hubiera existido, que era solo un mito, una historia no verificable que cualquiera pueda construir como le dé la gana. O negar del todo. Después, Ana habla sobre la salud pública, el derecho de voto de las mujeres del año 1945, los apartamentos para obreros y los complejos vacacionales, la educación gratuita, pero yo sigo pensando en la Atlántida. En los momentos de impotencia, momentos poco frecuentes pero intensos, cuando pienso que no puedo hacer nada para que Robert se quede callado, para que Margo empiece a hablar y para que Sven deje de crecer de una manera tan atrozmente rápida, me imagino cómo sería si desapareciera simplemente, si me levantara y me fuera, para que se pregunten de una vez por todas dónde está Silvia y que no haya nadie para responderles. Y ahora, cuando he llegado a desaparecer por un tiempo, me avergüenzo. 
      En realidad, estoy pensando en irme con Ana, la escritora, pronuncio mientras me poso delante del ordenador, a algún sitio fuera de la ciudad, no sé exactamente dónde. Allí estaremos aisladas, pero al mismo tiempo libres como si no pasara nada. Sven está juguetón, nada de lo que acabo de pronunciar le causa ninguna impresión, podría haber dicho que no iba a volver jamás. Allí tendremos las mejores condiciones para trabajar. Estoy intentando argumentar mi necesidad de volver al final del mes, a pesar de que eso ya estaba acordado al principio del año. Robert desaprueba con la cabeza y posa las manos en las rodillas. Se gira hacia Margo, pero ella tiene la mirada clavada en sus uñas, mueve los dedos como si los arrastrara por las olas. ¿Te lo puedes creer?, Robert está sorprendido y un poco enfadado porque ya no puede recurrir a la pandemia. Margo le mira. Sí, puedo, dice. Y luego se dirige hacia mí, me quiero ir, está empezando a ser un poco incómodo, y creo que va tardar un rato. Vamos, Sven, mamá tiene que hablar con papá sobre cosas serias, no es conversación para niños, hala, arriba. Y él se va con ella, un juguete obediente, del todo protegido dentro de su convicción ingenua de que nada malo va a pasar, coge la mano de su hermana y empieza a contarle cómo los dinosaurios son las criaturas más fuertes del todo el planeta porque ya no existen. 
      Con ellos desaparece cualquier oportunidad de que volvamos a la piel de personas adultas, educadas, preocupadas por el planeta y la sociedad, dispuestas a aceptar la diversidad, capaces de transformar los conflictos de una forma no violenta, interesados en traspasar los límites y en entender las necesidades de los demás. Robert y yo, fuertes como dinosaurios, nos quedamos uno enfrente al otro, por fin cercanos en el silencio. Tiene la mirada fijada en su propia imagen en la esquina inferior de la pantalla y yo estoy observando mi sitio a su lado en el sofá verde pálido, ahí donde Sven derramó la tinta del rotulador hace un par de meses.

More by Ivana Palibrk

24

17 22 de diciembre de 2014. Diario de Vida       La espectral naturaleza en la plaza de España se plasmaba en la impresión que dejaba de la grandeza de una civilización anterior que había dejado de tener sentido en la época moderna. ¿De qué le sirve a una potencia colonizadora una plaza de semejante tamaño, dividida pomposamente en provincias españolas, prevista para festividades de tiempos pasados? El carruaje daba vueltas a la fuente ofreciendo a los turistas una simulación barata de la nobleza. Está bien, por lo menos aquí no hay Segway. Un caballo, aprovechando el descuido del cochero, s...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

La mortífera

(Disclaimer: La mortífera es una antología de cuentos cortos compuesta de seis ciclos (Una noticia peculiar, Los pájaros no sobrevuelan los suburbios, Esbozos del minibús, La mortífera, Por la boca, Qué bien que nos bombardearais). Cada uno de estos ciclos está compuesto por cinco cuentos cortos. Los cuentos ofrecen un resumen en cuanto a los protagonistas y los acontecimientos con un final abierto, a menudo sin introducción y conectados a través del espacio. En su totalidad, la antología de cuentos La mortífera pretende mostrar una relación humorística e irónica de temas serios de la vida cot...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

Pese a la primavera

      La luz intensa de una bombilla de neón de poca calidad oprime a Marijana Grujić mientras intenta limpiar el polvo de sus muslos. Es muy joven todavía y la vida le concede ese correr absurdo hasta la entrada de su edificio, el no tener que caminar por el asfalto y poder destruir sus zapatillas viejas pisando la tierra y el polvo. Piensa que tan solo ayer era capaz de saltar a la comba sin siquiera tocarla, mientras que hoy un chico le ha dado un beso con lengua, esa lengua cálida y áspera que le ha llenado la boca. «La vida va cambiando», dice su abuela, «la vida siempre va cambiando y si...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

Nunca lo estuve, pero ahora estoy. Susceptible a cualquier cambio del tiempo.

      Desde un lado del canal, la nieve llevada por el viento golpea primero en la cara y, acto seguido, después de cruzar el puente, golpea en la espalda, haciendo que todo el proceso sea un tanto más agradable. De todos modos, desde esa dirección el paisaje se contempla mejor, sin pestañear. El canal aún no está del todo congelado, aunque lo estará en un par de días. Eso es casi seguro. Primero parecía una ilusión óptica, pero muy pronto se ha podido confirmar que se trata de un cisne que atraviesa la superficie casi congelada en medio del canal.       Hace fuerza al trazar el camino, poco a...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

Final feliz

      Me despertó la lluvia. Se infiltró en mi sueño y, en un primer momento, no supe de qué mundo venía. Estaba nadando en el infinito del Pacífico. Sé que se trataba del Pacífico, lo reconozco por los programas de televisión. Atravesaba a nado el azul turquesa y el agua cristalina. Es lo que dicen en los reportajes: el azul turquesa y el agua cristalina. Las cuentas decorativas que sirven para atar el bañador colgaban de mis caderas. Lo reconozco por las fotos. Es mi primer bañador, de cuando era niña. El cielo corrió sus cortinas mientras me arreglaba el nudo. Las pesadas gotas que ...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Jasna Dimitrijević
More in ES

I panda di Ueno

Desde que habían nacido los niños, o quizá desde que me había registrado en las redes sociales, o incluso desde cuando el trabajo me obligaba a comunicarme de manera clara y alusiva, a hacer, en resumen, referencia a cosas conocidas en vez de inventarlas, dividía mi tiempo en tiempo real, o sea, el que podía contarme en mi «idioma verdadero», y el tiempo falso, es decir, aquel en que tenía que hablar por categorías, dentro de unos registros o por emulación de comportamientos. Leía en las novelas sobre hombres tenaces y con fuerza de voluntad que se levantaban a las cuatro de la mañana, se dab...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Nec mergitur

El salón era la parte peor acondicionada de la casa. La chimenea estaba desierta, la mesa del comedor perdida frente a la cristalera, sin sillas, las paredes blancas despejadas, excepto unos clavos de los que no colgaba ningún cuadro. Cada vez que ponía un pie dentro tenía la sensación de entrar en una sala de baile. En realidad casi no se había sentado allí. El sofá que había traído de su piso de Bolduque se encontraba en medio del salón, sin cojines, con el respaldo sin funda. Había apañado como mesita una caja llena de fulares con una bandeja encima. Cuando anunció que se iba a mudar, la ge...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono

El Imperio romano en cien fechas

11 de septiembre. Después de una sangrienta batalla de más de tres días  de en el bosque de Teutoburgo, al norte de Alemania, tres legiones roma nas al mando del gobernador Publio Quintilio Varo se ven reducidas por  una coalición de pueblos germánicos liderada por Arminio, jefe de la tribu   de los queruscos. La noticia provoca una gran conmoción en Roma. Tras  la derrota, Augusto decide evacuar todos los territorios situados entre el  Rin y el Elba que, a partir del año 12. a. C., habían conquistado Druso y  Tiberio (hijos del primer matrimonio de su mujer, Livia, con Tiberio  Claudio Nerón)...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti

Pastel de tapioca

El rugir del motor de la furgoneta de la asociación anunciaba que ya era la hora de comer, en aquel día en que el sol ni se veía de tanto que quemaba. El viejo estaba debajo de la higuera; llevaba una camisa muy sucia, toda desabrochada, con una sonrisa irónica en la boca cerrada para sujetar el cigarro. Se quedó mirando cómo la brasileña —dos grandes manchas húmedas bajo los brazos y la espalda del uniforme igualmente empapada— salía del vehículo, cogía las fiambreras y se dirigía al anexo que funcionaba como cocina, donde él solía estar. —¡Tío João! ¡Tío João! La risa le hacía contraer to...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

Sonia levanta la mano

Por estos lares la gente es muy desconfiada. Aunque tampoco sabe si en otro sitio la recibirían con los brazos abiertos. La gente por parte de él. Los del otro bando. No conoce en su círculo a ninguna pareja de las generaciones anteriores donde ambos sean amigos y no enemigos, aunque luego acaben juntos para los restos. En algún lado estarán los que serán amigos toda la vida e incluso después. Aunque esos pocos, y extremadamente afortunados, se esconden muy bien de los demás para que tú, joven, estés prácticamente convencido de que la persona que tienes al lado acabará por devorarte el alma. S...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Lavinia Braniște

Preparar un cuerpo

Hay mundos enteros bajo nuestra piel. Al menos, si crees en las ilustraciones. A veces no estoy segura. Me cojo la clavícula. Sobresale si levanto los hombros. Lo hago a menudo. La clavícula es un hueso robusto pero delgado. Podría romperlo. Quizá no con mis propias manos, pero si la golpeo con algo pesado, esa escultura de piedra maciza por ejemplo, entonces seguro. No se necesita mucho para hacerse pedazos. No hay más que atragantarse una vez y ya ha pasado. ¿Dónde quedan colgados en la garganta los nudos que no se deshacen? Más allá de las anginas que se me balancean en la parte de atrás de...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Nikki Dekker