View Colofon

Nunca lo estuve, pero ahora estoy. Susceptible a cualquier cambio del tiempo.

Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

      Desde un lado del canal, la nieve llevada por el viento golpea primero en la cara y, acto seguido, después de cruzar el puente, golpea en la espalda, haciendo que todo el proceso sea un tanto más agradable. De todos modos, desde esa dirección el paisaje se contempla mejor, sin pestañear. El canal aún no está del todo congelado, aunque lo estará en un par de días. Eso es casi seguro. Primero parecía una ilusión óptica, pero muy pronto se ha podido confirmar que se trata de un cisne que atraviesa la superficie casi congelada en medio del canal.
      Hace fuerza al trazar el camino, poco a poco, lenta pero tenazmente.
      Hay que parar para observar el espectáculo. Es tedioso, pero también necesario, observar cómo va atravesando el canal. No se plantea por qué no sobrevuela esa parte hasta el puente, donde el agua se puede cruzar. No se pregunta por qué no la sobrevuela, puesto que se da por sentado que esa lucha es inevitable. Es necesaria. Que existe una razón natural por la cual siempre se elige exclusivamente el camino más duro.
      El botón del ascensor indica que se dirige hacia abajo, hacia la salida. Sale con la clara intención de quedarse muy poco tiempo fuera, va a la panadería, compra los bollos y el yogur, y vuelve. Llega hasta una puerta donde pone ZAPATERO. Se para delante y a través del cristal nota que el hombre que está dentro la está mirando con curiosidad, por encima de la montura de las gafas, como si evaluara el motivo de su indecisión. Ella está parada con la mano en el aire, como si se abstuviera de tocar el picaporte. Se decide a tomar ese paso y entra:
—Buenos días.
—Buenos días.
—¿Qué ha pasado con la panadería?
—¿Qué panadería?
—La panadería que había aquí ayer.
—Debe de haber confundido la calle, este negocio lleva aquí más de veinte años.
      Se queda callada. Mira a su alrededor. Las estanterías con los zapatos gastados, un enorme instrumento con horma para estirar calzado. Betún y cepillos, puestos en capas que sobrentienden una larga presencia en ese espacio. 
—No lo entiendo.
—La panadería más cercana está a dos calles de aquí, pero también tiene una pequeña dentro del supermercado.
—Gracias, perdone por la confusión.
—Ningún problema, hasta luego.
—Hasta luego.
      Vuelve a casa, sin el desayuno. Prepara el agua para el té. Trata de entender qué es lo que acaba de pasar. El agua rompe a hervir, la echa encima del té, espera, saca la bolsita, añade un poco de leche. Mira la hora, tiene tiempo para acercarse al trabajo de su vieja antes de la revisión. Tiene que llevarle el billete de tren. Va a ser insufriblemente largo, pero sigue siendo mejor opción que volar. Su vieja tiene mucho miedo a volar.
      Entra en la fábrica de relojes. No hay nadie en la ventanilla de información, pero tampoco necesita a nadie. Sube a la segunda planta y se dirige hacia el despacho de su madre, con confianza. Llega hasta la puerta. Encima, al lado de la palabra CONTABILIDAD, descubre con asombro un nombre diferente. Mladen Šumanović. Retrocede un paso, mira a su alrededor para asegurarse de que no se ha equivocado de puerta por casualidad. Pero no, esta es la puerta por la que ha ido pasando durante años. No obstante, en ella, aparte de la plaquita que espera encontrar, en la que está escrita la palabra CONTABILIDAD, además está puesto otro nombre. Y ese no es el nombre de su madre. Toca a la puerta y entra sin esperar para así aclarar cualquier sospecha. Un hombre está sentado en la mesa: Mladen Šumanović. Le mira durante un par de segundos. Él le devuelve la mirada, confundido.
—¿La puedo ayudar?
—Disculpe, estoy buscando a Radmila Pešić. ¿No me habré equivocado de planta?
—¿En qué departamento está trabajando la señora Pešić?
—En realidad, en este. Ella también es contable.
—Eso es imposible. Soy el único contable en esta empresa.
      Enmudecida, saca el billete de su bolso agitándolo para que él lo vea, como si eso fuera a explicarlo todo. 
—Pero… he pasado a traerle el billete.
—¿Está segura de que está en el sitio adecuado?
—Claro que estoy segura. Radmila Pešić es mi madre. Vengo por aquí desde hace años. ¿Es esto una especie de broma?
—¿Y qué le han dicho ahí abajo en la ventanilla? ¿Quizás podría consultarles a ellos? Aunque estoy convencido de que en esta parte del edificio no tenemos una compañera con ese nombre.
—Pero ¿usted quién es? ¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?
—Soy Mladen Šumanović, el contable. He trabajado aquí los últimos siete años.
      Le mira. Sale del despacho, no cierra la puerta al salir, vuelve a poner el billete en el bolso mientras se apresura hacia las escaleras. Pasa al lado de una mujer desconocida que ahora está en la ventanilla, llama a su madre por teléfono, pero su madre no está disponible. Sale fuera, enciende el cigarrillo, se para. Llama a Milan, pero este no contesta, seguramente está en una reunión. Le escribe un mensaje: «No sé si soy yo o es este día, pero me siento rara. Llámame cuando puedas, no es urgente».
      Apaga el cigarrillo, detesta el sabor que este le deja en la boca, siempre lo mismo. Se pone la mascarilla, entra en el autobús, se sienta. No entiende. No es capaz de conectar todo en un conjunto lógico. Mira por la ventana, pero realmente no está mirando por la ventana, sino hacia los sucesos anteriores, intentando a la vez convencerse a sí misma de que esta es una de esas situaciones en las que no ves lo obvio y luego te sientes ridícula, porque estabas temporalmente ciega para ver una respuesta que estaba todo el rato delante de tus narices.
—Control de billetes.
      Saca su cartera, saca el billete del compartimento en el que lo guarda siempre y se lo pasa a la controladora del autobús.
—¿Esto qué es?
      Mira los ojos de la mujer, encima de la mascarilla. Tiene la mascarilla debajo de la nariz. 
—Se le ha caído la mascarilla, la tiene que poner por encima de la nariz.
—Es usted una listilla, señora. Ya que ha tenido suficiente tiempo para arreglarse así y para ir de lista por la vida, podría quizás haber buscado un hueco para comprarse un billete.
—Acabo de enseñarle mi billete, ¿de qué está hablando?
—No se haga la tonta, así que… Ande… A bajar amablemente conmigo en la siguiente parada.
      Le devuelve el billete. Ella lo coge, le da la vuelta en las manos y ve que pone Biblioteca Aldous Huxley. CARNET DE BIBLIOTECA. ¿Qué es esto? La biblioteca de su ciudad natal, a la que iba cuando estaba en primaria. La abre y mira la fecha del último libro retirado: 16 de junio de 1993. 
      Sale en la siguiente parada, la controladora grita detrás de ella, pero ella no la escucha, no la ve, no le hace ni caso, se aleja. Llama a Milan. No coge. Llama a su madre. No está disponible.
      Gira en la esquina y, en vez de la estación de trenes, ve un enorme centro comercial, Macy’s, en la esquina de la calle 34 en Nueva York. Saca el billete del bolso con el logo Ferrocarriles Serbios y lo observa como una indiscutible prueba de la realidad. Mira hacia el centro comercial.
      Para un taxi. Pronuncia la dirección del centro de salud privado en el que tiene la cita para una revisión ginecológica. El taxi se va y deja el trozo de Nueva York detrás de ella. Se para delante de la entrada del centro de salud. Entra. En la recepción comprueba si todavía tiene la cita reservada y, por suerte, le dicen que sí. Se sienta delante de la consulta. Espera a que la llamen. Se está calmando. Algunas cosas siguen estando en su sitio. Entra en la consulta. Toma la postura para la revisión vaginal. La doctora coloca el preservativo en la sonda de exploración, echa el gel encima del preservativo, con mucho cuidado coloca la sonda en su vagina y ajusta la pantalla del ultrasonido para que las dos la pueden ver. Está en silencio. Perpleja mira la pantalla. Presiona los botones, pero no, no es la máquina, ya ha tenido otras consultas hoy, la máquina es nueva y funciona a la perfección.
—No entiendo. Usted no tiene ovarios. Han desaparecido. Quiero decir, en su lugar hay un hueco inexplicable. ¿Cuándo ha tenido la última regla?
—Hace doce días. ¿Qué quiere decir con lo de que no tengo ovarios?
—No están. Han desaparecido. Estaban más o menos aquí en la anterior revisión. —Hace unos movimientos circulares en la pantalla—. Por eso no lo entiendo, pero tengo que dejar constancia de que no están. Voy a sacar la sonda despacio, se puede usted vestir, tiene papel detrás del biombo. Quédese en la consulta después de que termine, voy a buscar a la jefa de Ginecología, para pedir una segunda opinión.
      Se levanta, siente un leve mareo, se habrá levantado rápido. Se limpia. Sale de la consulta, deja la puerta abierta al salir. No quiere ver a la jefa, no quiere abrir nuevos epígrafes este día, lo único que necesita es volver a casa y tumbarse. Baja la mascarilla, enciende el cigarrillo, sus manos están temblando. Recibe un mensaje de Milan que dice: «Número equivocado, habrá sido un error». Llama a Milan. Escucha una voz masculina, que no se parece a la de Milan, ni por la edad, ni por el tono, ni por la calidez.
—¿Sí?
—Milan, ¿cómo que número equivocado?
—Señora, me llamo Miodrag, se habrá equivocado de número, como le he indicado en el mensaje.
—¿Su número es 0675552424?
—Sí, ese es precisamente mi número.
—Pero… Si este es el número de Milan.
—Señora, no conozco a nadie que se llame Milan, este número lo tengo desde el 2008. Compruebe si ha marcado mal algún dígito.
—Milan, no tiene gracia, me encuentro mal, para. Tengo que hablar contigo.
—Señora, no se trata de ninguna broma. Me tengo que ir, de verdad. Adiós.
      Se sienta en un banco del parque. Llama a su madre. No está disponible. Mira enfrente. El viento arruga y se lleva las mascarillas de plástico, algunas de ellas tienen manchas de maquillaje dentro. Se levanta. Vagabundea por las calles, espera estar yendo hacia casa. Se para en un semáforo. Un anciano con bastón que está posado a su lado se gira, la mira y le dice:
 —¿No siente usted la presión?.
—¿Perdone?
—En el aire, la presión. Siempre me encuentro mal cuando cambia el tiempo.
      Se enciende la luz verde. Sigue caminando. Después de varios bloques de edificios, se da cuenta de que este barrio, que conoce tan bien, ya no está igual. Como si hubieran brotado algunos edificios nuevos, que no pertenecen ahí. Como si aparecieran en tiempo real, a la velocidad de su movimiento. Qué feos son. Qué agotador es todo. Se para, tiene que ir al baño. Se pone la masacrilla, entra en el bar Nuevo Horizonte, se dirige hacia el baño, no presta atención al camarero que le habla en un idioma desconocido. Entra en la cabina, se baja las bragas, hace pis, largo, como si llevara el contenido de todo el día en la vejiga. Puede darse un respiro. Se viste, tira de la cadena, se acerca al lavabo, se lava las manos, nota que tiene las uñas pintadas, no recuerda haberlas pintado. Levanta la cabeza hacia el espejo, mira su reflejo y empieza a gritar. El rostro de la mujer que tiene delante le es completamente desconocido. Hinchado, con ojeras y el maquillaje puesto sobre una piel levemente grasienta, ese rostro que está gritando no es el suyo. Ni esos dientes son suyos. Le da un golpe al espejo, como queriendo arreglarlo, para que funcione, para que pueda mostrar su cara real. Le da un golpe fuerte, grita, le da un golpe con la frente y lo rompe, deja encima algo de su propia sangre o de la de quien sea. El camarero ya está en la puerta y le grita en un idioma incomprensible, vociferando todo lo que puede, supone que le está ordenando salir, qué otra cosa si no, que llamará la policía o lo que sea. Coge el bolso y sale, le pega un empujón al camarero, se aleja y deja la puerta abierta al salir. Corre hacia su piso, los bloques siguen apareciendo, alterna correr y andar y parece estar cada vez más lejos de casa. Se para, tropieza, se cae, procede a levantarse y a seguir y así todo el tiempo, se esfuerza y sigue y al final llega a su edificio. Alrededor del edificio no hay nada, está desierto. No pasa nada, lo importante es que entre, cierre, se tumbe y descanse. Que se tome una ducha. Que beba agua. Un calmante. Que se quede dormida.
      El ascensor ya no está. Solo las escaleras. Sube despacio, pero con determinación, hacia la séptima planta. Llega, le falta el aire, mete la llave en la puerta, abre, entra, lanza el bolso al suelo, se quita la ropa, entra en la bañera, se ducha, no mira su cuerpo, no sabe de quién es ese cuerpo, no pasa nada, lo importante es que lave el cuerpo, que tumbe el cuerpo en la cama, que el cuerpo se quede sedado y que olvide. Que el cuerpo se quede dormido. 
      Se despierta a la mañana siguiente, se frota los ojos. Se siente como si le hubieran pegado una paliza, como después de una pesadilla con fiebre alta. Mientras se frota los ojos, se da cuenta de que en el dedo anular lleva un anillo de matrimonio. Mientras prepara el café, se da cuenta de que tiene un marido y tres hijos. Y una gata. De que no tiene útero, ni ovarios, ni a una madre, ni un trabajo, ni a Milan. De que no tiene su cuerpo, ni su ciudad, ni sus vacaciones, ni sus ahorros, que no hay ningún tren a Budapest ni a ningún otro destino. De que no conoce a nadie. De que no se conoce a sí misma. De que no se reconoce a sí misma. De que no está conociendo a nadie nuevo. De que no va a ningún sitio. De que no puede entrar en su ropa vieja. De que está preparando la masa para hacer pita para el desayuno.
      Lo ha conseguido. Ha despejado el camino hasta el agua debajo del puente. Ahora se mueve con libertad, cruzando estos últimos metros cuadrados que no están atrapados por el hielo.

More by Ivana Palibrk

24

17 22 de diciembre de 2014. Diario de Vida       La espectral naturaleza en la plaza de España se plasmaba en la impresión que dejaba de la grandeza de una civilización anterior que había dejado de tener sentido en la época moderna. ¿De qué le sirve a una potencia colonizadora una plaza de semejante tamaño, dividida pomposamente en provincias españolas, prevista para festividades de tiempos pasados? El carruaje daba vueltas a la fuente ofreciendo a los turistas una simulación barata de la nobleza. Está bien, por lo menos aquí no hay Segway. Un caballo, aprovechando el descuido del cochero, s...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

La mortífera

(Disclaimer: La mortífera es una antología de cuentos cortos compuesta de seis ciclos (Una noticia peculiar, Los pájaros no sobrevuelan los suburbios, Esbozos del minibús, La mortífera, Por la boca, Qué bien que nos bombardearais). Cada uno de estos ciclos está compuesto por cinco cuentos cortos. Los cuentos ofrecen un resumen en cuanto a los protagonistas y los acontecimientos con un final abierto, a menudo sin introducción y conectados a través del espacio. En su totalidad, la antología de cuentos La mortífera pretende mostrar una relación humorística e irónica de temas serios de la vida cot...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

Pese a la primavera

      La luz intensa de una bombilla de neón de poca calidad oprime a Marijana Grujić mientras intenta limpiar el polvo de sus muslos. Es muy joven todavía y la vida le concede ese correr absurdo hasta la entrada de su edificio, el no tener que caminar por el asfalto y poder destruir sus zapatillas viejas pisando la tierra y el polvo. Piensa que tan solo ayer era capaz de saltar a la comba sin siquiera tocarla, mientras que hoy un chico le ha dado un beso con lengua, esa lengua cálida y áspera que le ha llenado la boca. «La vida va cambiando», dice su abuela, «la vida siempre va cambiando y si...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

El rotulador

      Al principio, Robert está sentado solo en el sofá, a la izquierda de la mancha que Sven dejó hace un par de meses con un rotulador rojo. Me pregunta cómo estoy, si están abiertas las farmacias y los supermercados, si tengo todo lo que necesito y qué voy a hacer si llega a pasar algo. Estoy bien, están abiertos, lo tengo todo, no va a pasar nada. Todos los días me pregunta lo mismo, todos los días le respondo de la misma manera. Aquí no ocurre nada después de las cinco de la tarde. El objetivo del confinamiento es que no llegue a ocurrir nada, querría añadir, pero sé que no es lo más prud...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Final feliz

      Me despertó la lluvia. Se infiltró en mi sueño y, en un primer momento, no supe de qué mundo venía. Estaba nadando en el infinito del Pacífico. Sé que se trataba del Pacífico, lo reconozco por los programas de televisión. Atravesaba a nado el azul turquesa y el agua cristalina. Es lo que dicen en los reportajes: el azul turquesa y el agua cristalina. Las cuentas decorativas que sirven para atar el bañador colgaban de mis caderas. Lo reconozco por las fotos. Es mi primer bañador, de cuando era niña. El cielo corrió sus cortinas mientras me arreglaba el nudo. Las pesadas gotas que ...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Jasna Dimitrijević
More in ES

Aunque no llegues a ver más que una gota

El blanquito que escribió el himno nacional sabía lo que se hacía. Le asignó a  la palabra “libres” una nota tan alta que nadie es capaz de alcanzarla. Lo  hizo así adrede.  Tony Kushner, Ángeles en América Mi padre y yo nos dirigíamos al aeropuerto. Yo iba a pasar un mes en  Estados Unidos, y a él se le había metido entre ceja y ceja venir a despe dirme.  Mi destino era Charleston, una pequeña ciudad costera de Carolina  del Sur. Cuando mi padre me preguntó cómo era caí en la cuenta de que  no había buscado ni una foto en Google.  Lo único que sabía de aquel lugar es que se había producido ...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit

I panda di Ueno

Desde que habían nacido los niños, o quizá desde que me había registrado en las redes sociales, o incluso desde cuando el trabajo me obligaba a comunicarme de manera clara y alusiva, a hacer, en resumen, referencia a cosas conocidas en vez de inventarlas, dividía mi tiempo en tiempo real, o sea, el que podía contarme en mi «idioma verdadero», y el tiempo falso, es decir, aquel en que tenía que hablar por categorías, dentro de unos registros o por emulación de comportamientos. Leía en las novelas sobre hombres tenaces y con fuerza de voluntad que se levantaban a las cuatro de la mañana, se dab...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

El automóvil de la Antigua Grecia

Era un día caluroso de junio. Solo que no se le decía junio, sino targelión o esciroforión. Dos personas abandonaban las murallas de Atenas y en amistosa charla echaban a andar a lo largo del río Ilisos para darse un paseo por la naturaleza. Hablaban, principalmente, del amor. El más joven de los dos llevaba transcrito un discurso ajeno acerca de que el amor era el mal, pero también él lo pensaba. De hecho, solo hablaba de ese discurso ajeno. El hombre mayor, para sus adentros, no estaba de acuerdo; sin embargo, le ponía bastante su fervor. Y, así, pararon bajo un alto plátano, donde el hombr...
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Ondrej Macl

De caballos y demonios

      Recuerdo el día de ayer como si fuera ayer. En Bruselas cogí un tren hasta La Haya —dos trenes, a decir verdad; tuve que hacer transbordo—, para ver un solo cuadro, un único cuadro.        El demonio del deseo obsesivo se había apoderado de mí de manera que tenía que ir.        Pero el trayecto resultó ser bastante diferente de lo que me había imaginado, un viaje agradable, relajado a Holanda, y ya lo percibí después de haber salido del hotel, dejando atrás a todos y todo.        En la Gare du Nord de Bruselas casi que me subo al tren equivocado, porque me había sincronizado con el ho...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Mirt Komel

Dirección única

      Me he olvidado de echar la postal al correo, pensé mientras vomitaba una papilla negruzca entre los matorrales que había al lado de la carpa del concierto. Le di las gracias a la desconocida que me sujetaba la coleta, en un portugués que sonaba mucho más fluido que cuando estaba serena. Me preguntó si me las apañaba yo sola. Respondí levantando el pulgar. Poco después volvía a estar entre los matorrales.       Lisboa era el punto final inevitable de un verano insuperable, de festival en festival. No había vuelto a casa desde que mi madre nos echó a mis hermanos y a mí. Cuando se me acaba...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Bubblegum Blues

23,40 euros. Es el importe que indican las cifras de color verde fosforito en  la pantalla de la caja. Unas manos pálidas y arrugadas depositan con cui dado las monedas amarillas y marrones en la bandeja de la ventanilla, una  por una, junto a un billete de veinte euros. Inmediatamente después cier ran la cremallera del monedero mientras se oye susurrar a su propietaria. —Tranquilo, ahora te doy tu billete —le dice a su perro que, al igual que la  mujer, permanece fuera del plano.   Cuando la bandeja se desliza de nuevo hacia ella, las monedas han  desaparecido y en su lugar hay dos billetes d...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels