Reading platform
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Een afhankelijkheidsverklaring
Onlangs kwam ik op een barbecue iemand tegen die net een kind had gekregen. De barbecue was haar eerste uitje. Ze bekende, met de baby in haar armen, dat ze zo afhankelijk was geworden. Bij dat woord trok ze een teleurgesteld gezicht en ze vertelde het alsof ze een bekentenis deed.
Ze leek afhankelijkheid als een vorm van falen te beschouwen. Net als wij allemaal, denk ik. Afhankelijk wordt doorgaans geassocieerd met iets zwaks en onaantrekkelijks, lelijks bijna. Bij onafhankelijkheid zien we juist iets sterks, aantrekkelijks, en de bedoeling. Een wild paard dat over het strand rent. Bij afha...
Written in NL by Rebekka de Wit
Ortensio
Volgens hem bestaat de wereld uit lijnen. Geen evenwijdige lijnen, het maakt hem niets uit waar ze samenkomen. Wat telt is de ruimte ertussenin, en wat die ruimte vult, wat geboren wordt en sterft in de tijd die ze onver anderlijk en denkbeeldig vastlegt in de geest van de eenzame waarnemer.
De horizon die de hemel scheidt van de baai van Sant’Eufemia is een lijn. Bij een heldere zonsondergang lijkt de Stromboli vaak dichterbij. Hij ziet eruit als een bijna zwarte piramide, van de top stijgt een grijze rook pluim op, die Ortensio met moeite kan onderscheiden. Een andere lijn wordt gevorm...
Translated from
IT
to
NL
by Lies Lavrijsen
Written in IT by Maurizio Amendola
El dilema del paraguas marrón La primera puerta a la derecha Nada
Había una vez, en la realidad, un paraguas marrón. Era ese tipo de paraguas grande, con mango de madera, debajo del cual caben hasta dos personas. Vivía en una heladería, en un rincón polvoriento. Dentro, se habían hecho la casa unas cuantas arañas de patas largas. Una noche..., era una noche de verano, el paraguas abrió los ojos y decidió: “Me voy”. El problema era que el paraguas marrón no tenía piernas y no podía irse a ninguna parte por sí solo. Alguien se lo tenía que llevar.
Al día siguiente, por la mañana, Carl abrió la heladería, como de costumbre, y se sentó detrás del mostra...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar
Depois da Última Ceia
Têm sido dias fantásticos. Morrer é assim, lembro-me de cada minuto. É como se estivesse deitado sobre o mapa do agora, em alto relevo. Estou de costas, para sentir cada pico de montanha, cada vale, todas as planícies. A vida não corre para a frente nem para trás, é só agora, agora, agora. Ao fim de algum tempo sinto uma dor extremamente localizada, tal qual um punhal, e fico extraordinariamente acordado, como no instante em que o juiz me condenou à morte. Morrer é assim, acontece várias vezes, mas uma delas é a definitiva. A sensação de fim pode durar muito tempo, comigo dura desde o anúncio ...
Written in PT by José Gardeazabal
L’esilio
Il letto era come una nave che solcava le onde della notte. Loro due abbracciati, sembravano condividere la sostanza di un'onda scura, ogni tanto attraversata da un raggio di luce. La nave galleggiava lentamente piena di mistero, e tutt’intorno il paesaggio sembrava un'estensione infinita delle acque, senza che però fosse spaventosa. Si erano ritrovati da poco tempo.
Ogni tanto giocavano a tennis. A volte, dopo la partita prendevano una birra. Questo tipo di amicizie brevi era tipico degli impiegati solitari che erano stati trasferiti in quella città. Di solito preferivano trasferirci gli i c...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar
Ballingschap
Het bed was als een schip dat de wateren van de nacht doorkliefde. De twee, in elkaars armen, hadden de structuur van een duistere golf, af en toe doorbroken door een lichtstraal. Mysterieus en kalm dobberde het schip, en rondom was er niets dan de aanblik van de eindeloze uitgestrektheid van het water, zonder dat dit angstaanjagend was. Ze hadden elkaar pas kortgeleden teruggevonden.
Soms speelden ze tennis. Soms dronken ze zelfs een biertje na afloop. Dergelijke vergankelijke vriendschappen ontstonden vaak tussen de eenzame loontrekkers die naar deze stad waren overgeplaatst. Over het alge...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Anna Kalimar
E dieci dita più in là
POLLICE
Anche se sei al dodicesimo piano, riesci a sentire il rumore del cantiere. Stai lavando i piatti. Sei rotolata giù dal letto, ti sei infilata un paio di boxer e a seno scoperto, senza calzini hai iniziato a fare i piatti sporchi. Siccome l’ac qua calda non è uscita subito dal rubinetto, hai dimenticato di aprire quella fredda, per cui l’acqua adesso è troppo calda e fa male alle mani. Quando le togli dall’acqua sono paonazze.
Tutto il piano di lavoro è ricoperto di stoviglie da lavare. In cucina ci sono pentole anche per terra, e pirofile in vetro, e pile di piattini con degli av...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Joost Oomen
Tijd is een cirkel
Tegen de dageraad droomde hij van een moord die was begaan onder een amandelboom en van vier loterijlotjes, allemaal nieten. Het was zondag.
De jonge arts huilde in zijn slaap en werd wakker met betraande wangen en omarmd door een purperen droefheid. Hij at met lange tanden, trok rouwkleding aan en wachtte op het telefoontje waarin hem zou worden bevestigd wie in de loop van de nacht was overleden.
Zijn grootvader was ergens in het begin van de twintigste eeuw geboren, in een wereld zo ver verwijderd dat er nauwelijks foto’s van zijn bewaard.
Zijn grootvaders vader had al voor de ...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Andrei Crăciun
Torcidos
Esa noche me llamaba, y no parecía que fuera a parar.
—Mamá. ¡Mamá!
Lo decía así, ofreciéndomelo a mí y al cuarto mientras se encogía en una oscuridad de cera, llena de juguetes (su única propiedad). Volvió a gri tármelo, mucho más fuerte, y entonces aparté la vista y acaricié el vaso de whisky, justo debajo de la base, hasta que la humedad pasó a la punta del dedo.
La palabra estaba bien cosida a su cerebro desde bebé.
Me quedé muy quieta mientras miraba la forma irisada y terca de la gota. No era un crimen dejarle que aprendiera a sentir frío, o cómo bebér selo. Imaginaba su lengua...
Written in ES by Matías Candeira
Eindelijk heb je een kamer voor jezelf
Ik zit ongemakkelijk, maar ik durf niet te bewegen omdat ik je niet wakker wil maken. De zeurende pijn bedaart als ik mijn rug recht. Ik zit half op de rand van het bed en laat het matras helemaal voor jou. Nu je in een diepe slaap bent gevallen, kan ik je eindelijk zachtjes door je haar strelen. Je vindt het maar niks als ik dat doe als je wakker bent.
Op de bank haalde ik de schade in. Wanneer je bijna in slaap viel, in slaap gewiegd door een dag vol rennen en spelen, zette ik je voor een teken film. Dan bleef ik je door je haren woelen. Mijn liefkozingen liet je toe omdat je half bui...
Translated from
PT
to
NL
by Anne Lopes Michielsen
Written in PT by João Valente
Bollettino dell’ultimo giorno
I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only the two of you can see.
– Rachel Cusk, Outline
Per l’ennesima volta mi impedisce di tirare fuori dallo zaino la mappa dell’i sola.
– Così sembriamo proprio delle turiste, – mi dice.
– Ma è quello che siamo, no? – domando io.
Lei non risponde, ma aggrottando le sopracciglia guarda lo schermo del te lefono. Qualcuno le ha suggerito un’app con cui scaricare le mappe di un’a rea specifica, per poterle usare anche offline. Stando dietro alla freccia verde
sul display, che cambia posizione se siamo fermi e ch...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Lotte Lentes
Exilul
Patul era ca o corabie care străpungea apele nopții. Ei doi, îmbrățișați, aveau textura unui val întunecat, străfulgerat când și când de câte o rază de lumină.Corabia plutea lin și misterios, iar în jur peisajul era doar întinderea nesfârșită a apelor, fără însă ca aceasta să fie înspăimântătoare. Se regăsiseră de puțin timp.
Câteodată se jucau tenis. Câteodată chiar mai beau și o bere după. Astfel de tovărășii efemere se legau de multe ori între angajații singuratici care fuseseră transferați în acel oraș. În general, preferau să transfere necăsătoriți. Totuși, curios lucru, rareori aceștia...
Written in RO by Anna Kalimar
Cum se poate măsura timpul?
Cum se poate măsura timpul? Putem înțelegem cu adevărat această categorie a gândirii și a realității care ne scapă chiar în momentul în care încercăm s-o percepem? În lumea noastră, în care ceasuri și calendare sunt accesibile oricui în câteva secunde, este greu să ne imaginăm cum e să trăiești fără să știi momentul, ora, ziua în care te afli. În plus, pe vremea bunicilor noștri, numai cei mai bogați și cei mai educați puteau să citească un ziar și puteau să aibă un ceas de buzunar: pentru cei care trăiau și lucrau în mediul rural, percepția trecerii timpului era marcată de bătaia clopotelor ș...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Fabio Guidetti
O nosso pai
O corpo inteiro do meu meio-irmão tomou a forma da sua indiferença. As suas pernas, ligeiramente arqueadas e enfiadas numas calças de ganga desbotadas, acabam em pés que quase não levanta do chão enquanto caminha, pelo que a sua presença é constantemente acompanhada por um som de arrasto dos pés. A parte superior do seu corpo é como um bolo deformado colocado à volta da cintura. Tem ombros curvados para a frente e braços esguios que só levanta quando é mesmo necessário. Mas aquilo que primeiro me salta à vista quando ele surge por trás da porta de casa são as suas sobrancelhas e os cantos da b...
Translated from
NL
to
PT
by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes
Aleea Zorilor: începutul
Fiecare om are dreptul, iar dreptul acesta este unul divin, și nici nu poate fi altfel, la o ultimă frază, nu e obligatoriu ca fraza aceasta să fie lungă, nici să semene unui bilet de adio, dar contează ca ea să fie adevărată, atât adevăr cât să încapă, totuși, într-o frază, fie ea și ultima, căci adevărul are obiceiul de a fi capricios, ceea ce nu înseamnă că el nu există, desigur că există, și trebuie spus, doar că el nu poate fi spus într-o poveste, fiindcă povestea își are ade vărul ei, care nu e totuna cu adevărul adevărat, fără să fie însă mai puțin, iar fraza aceasta e dreptul meu ...
Written in RO by Andrei Crăciun
E lá longe Dedos Dez
POLEGAR
Mesmo estando no décimo segundo andar, consegues ouvir o barulho das obras. Estás a lavar a louça. Rebolaste para fora da cama, vestiste uns boxers e, de tronco nu e sem meias, começaste a lavar a louça. Como não saiu logo água quente da torneira, esqueceste-te de abrir a torneira da água fria, pelo que a água ficou demasiado quente, magoando-te as mãos. Quando as tiras
debaixo de água, ficam vermelho-vivas.
A banca está toda coberta de louça suja. Também no chão da cozinha estão panelas, travessas de vidro e pilhas de pratinhos com requeijão ressequido nas bordas. O chão da ...
Translated from
NL
to
PT
by Xénon Cruz
Written in NL by Joost Oomen
Het communisme gezien door de allerkleinsten
Ik ben vier jaar oud en ben nooit hoger geweest dan de eerste verdieping. Ik ben ervan overtuigd dat de blauwe slang van de leuning oneindig is, dat hij hoger en hoger en hoger klimt, totdat hij door het geteerde dak van ons flatgebouw heen breekt en onzichtbaar naar de hemel rijkt. Dat is een ge dachte die ik met niemand deel. Mijn angst warmt zich bij de vlam van deze gedachte.
De mensen dalen af van de hogere verdiepingen, aan de kant van hemel, sommigen spreken op een fluistertoon met elkaar en ik versta niet wat ze zeggen. Maar nooit heerst er stilzwijgen tussen hen. Nooit is er st...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Andrei Crăciun
Portasarlumea
(din romanul Nicio clipă Portasar, Ed. Cartea Românească, 2015)
Acolo Lucas este atît de iute încît aleargă și imaginile noi abia apucă să le înlocuiască pe cele vechi la timp. Vîntul suflă în liniște și eficient, frecări foarte mici. Livezile sînt înconjurate de pădure și în pădure, prin procedeul plimbării, Lucas a găsit un tei foarte mare, cu frunzele albicioase pe spate, cu o scorbură foarte mare la bază. Înăuntru se aflau nisip uscat și așternu turi pe care se poate dormi cînd plouă și o chisea. Acolo Lucas nu duce ni ciodată lipsă de numere pe care să le adune, să le înmulțească și...
Written in RO by Cătălin Pavel
Revolta inversă
Viața lui cu Carmen Ottomanyi începuse foarte abrupt la sfîrșitul clasei a unșpea. În ziua în care se hotărîse să plece din oraș, se dusese s-o caute pe tipa înaltă dintr-o clasă alăturată, una Fahrida (ta-su era din Iran), care își zicea însă Frida. Pleca din oraș pentru că avea convingerea că dacă pleci li mitările tale vor rămîne în urmă, o convingere absurdă, însă pe care dacă
nu ajungi niciodată s-o ai ești demn de milă. O găsise pe această Frida cu o gașcă de fete, în spatele clădirii, fumînd și rîzînd. Se fuma încă pe-atunci, chiar și în licee de snobi ca Suber-ul, sau mai ales a...
Written in RO by Cătălin Pavel
Un înger
“Ssst, vezi că vine.”
Bărbații își țin respirația și nu mișcă, ghemuiți în gang. Prin fața lor trece o femeie într-un pardesiu verde, cu geantă, pantofi și mănuși din piele de șarpe. Tocurile ei scot un sunet ascuțit și din părul ei strâns în coc au căzut câteva șuvițe. Aleea pietonală e plină de lume ieșită la cumpărături, iar femeia face notă discordantă cu luxul ei ieșit din comun. Cu toate acestea, nimeni nu o fluieră, ba chiar unii oameni se dau din calea ei când o văd venind.
“Haide, acum.” șoptește bărbatul mai în vârstă celuilalt și cei doi se furișează pe urmele ei.
O urmă...
Written in RO by Anna Kalimar