View Colofon
Original text "O arrendamento" written in PT by Daniela Costa,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

Sín titulo

Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

Mis dedos, toscos por el trabajo y la vejez, me arañan las mejillas cada vez que me seco estas lágrimas que no me abandonan. Estoy convencida de que el mar no tiene fin y no sé de dónde me nace tanto sufrimiento, si ya estoy muerta por dentro. ¿No habrá paz después de que todo termine?

Nunca he visto el mar, pero sé cómo se hacen los caminos. Al agua nadie la atrapa, va siempre por donde quiere, pero yo sé encauzarla y sacar partido de esa tenacidad suya, antes de que se me vuelva a escapar y huya hacia los confines para llenar los vacíos de mi desconocimiento. Todavía no he llegado a vislumbrar ese enorme estupor que me provoca la contemplación de los océanos; soy analfabeta de horizontes y ya no logro hallar en lo más profundo de mi ser nada que permita satisfacer los mares de la curiosidad de esos inspectores de ahí dentro.

¿Qué les puedo decir? ¿Qué sé yo, salvo que no hay vuelta atrás? Mi luto era de por vida, pero eso lo llevaba bien; vestía de negro, cumplía los preceptos que pide que se hagan por ella en la Tierra un alma que Dios la tenga en su gloria, me abstenía de extravagancias (¡como si pudiera tenerlas!) y me acostumbré a esta forma de vivir agarrada a la negrura. Pero no conocía aún el regusto que le queda a una persona cuando la tragedia llama a su puerta y anuncia que cada día que pase será más duro que el anterior. Solo ahora he sentido el ímpetu del abismo, a pesar de haber tenido ya una sospecha de su profundidad.

A veces, me sorprendía a mí misma pensando que el señor cura corría peligro de muerte. Llegué a decirle:

—Padre, váyase a Francia, donde están sus padres, que allí nadie le hará daño.

Pero él no sé cómo se las ingeniaba para ahuyentar el miedo, era como si hubiese nacido ajeno a la debilidad, y me respondió así:

—Sabe que Cristo luchó, aun sabiendo que lo iban a matar. Él era consciente de todo lo que tendría que pasar y tenía la posibilidad de librarse de la muerte y, aun así, prefirió no huir.

Que Dios me perdone mi poca fe, que es mitad miedo y otro tanto ignorancia, pero le repliqué:

—Usted no es Cristo, padre. ¡Huya!

Me miró con aquellos ojos que eran como caballos salvajes, y me sentí abrumada.

—Si huyo, seré un cobarde. —Y ahí se acabó la conversación.

Siempre había vivido en la aldea, mi vida estuvo libre de acontecimientos de interés. Soy una vieja que solo sabe arar la tierra y adivinar el tiempo por el color y la velocidad de las nubes que nacen detrás de la sierra. La pobreza era una condición aferrada a nuestra piel como la tierra a las uñas de los pies. Mis hijos, en cambio, quisieron enfrentarse a ella, y yo los apoyé. Quería que les fuera mejor que a mí. Los vi partir uno a uno hacia Francia. Después, empecé a recibir cartas, dinero, fotografías de las bodas y de los nietos e instrucciones para construir casas. Mi mayor alegría era cuando me venían a visitar, aunque sus familias hubieran crecido en número de personas y en comodidades y mi casa fuera poco más que una cuadra. Tuve que ver el tamaño de las casas que construyeron en la aldea, los distintos utensilios y muebles que compraron para llenarlas, la ropa para diferentes ocasiones que traían y la cantidad de comida con la que se abastecían para darme cuenta de lo que nunca les había dado. Observaba esto, pero no había culpa ni resentimiento por ninguna de las partes. A quien da lo que tiene, no se le puede pedir más.

Un día, estando ya viuda, llamé a una vecina y le di un dulce para que me leyera una carta de mi hija Margarida. Decía que su hija mayor estaba en edad de ir a la escuela y que querían que estudiara en Portugal. Que me la mandasen, que yo me encargaría de ella, eso fue lo que le pedí a la chica que escribiera en el papel carta que había comprado en la ciudad. Al verano siguiente, la niña vino de vacaciones y, en el momento de la partida, rompió a llorar al ver que la familia se iba y ella se quedaba. Se me partió el corazón, pero hice todo lo que pude para que mi nieta se sintiera a gusto conmigo. Después, al año siguiente, su hermana también se quedó y ya fue más fácil porque siempre se tenían la una a la otra para consolarse. Cuando querían hacer trastadas, hablaban en francés, y yo hacía como que me enfadaba, pero me gustaba aquello.

Hasta que Paula terminó la escuela primaria y sus padres quisieron que fuera al instituto. Pero ¿cómo nos arreglaríamos si ni siquiera había una carretera que comunicase Vila Real con nuestra aldea? Mandar a la cría a pie, imposible, sería más de una hora y media para cada lado, por no hablar del clima extremo que hay en la sierra tanto en verano como en invierno. Mi hija acabó arreglándolo de esta manera: ahorró lo que pudo y compró una casa en Vila Real y me pidió que me fuera a vivir allí con las niñas. Cuánto me costó acostumbrarme a esa vida de comprarlo todo hecho y pasar más tiempo dentro que fuera de casa, pero en aquella época ya estaba tan encariñada con las pequeñas que estoy segura de que me iría a cualquier sitio del mundo en el que me necesitaran. Y así, me convertí en visitante en mi propia tierra y empecé a ver aquello que los que están dentro no consiguen ver. Solo en ese momento, cuando cogía a mis nietas y me las llevaba a la aldea el fin de semana o en vacaciones para atender la huerta —pues a los animales ya nos los habíamos comido, o los habíamos vendido, o dado—, solo entonces fui consciente de la miseria a la que estábamos sometidos. Sin una carretera por la que pudiese circular un coche para llegar al pueblo en un momento de apuro, sin un teléfono para hablar con quien estaba en la guerra o emigrado o hasta para llamar a un médico, sin electricidad para enchufar un aparato… Entendía ahora que quien salía de ese destierro ya no podía volver, y por mi pecho pasó una nube negra de disgusto al pensar que la lejanía de los hijos y de los nietos crecía con esa idea de separación irremediable.

La casa en la que vivíamos en la ciudad estaba nada más entrar en Vila Real, pasando la Cruz das Almas en dirección a la Escuela Industrial. Era una casa buena y tenía un jardín, que aprendí a cuidar a costa de mis ansias por mancharme los pies de tierra. Estaba situada en un edificio de dos plantas, pero las calles circundantes estaban flanqueadas por grandes casas en las que vivían ingenieros, profesores y médicos; uno de ellos era el Dr. Bento, que era quien solía acudir cuando algún disgusto en la aldea obligaba a llamar al médico y al cura; otro vecino era don Felismino Morgado, juez, hombre de pocas palabras. Los martes y los viernes, días de mercado, las mujeres de esos hombres importantes salían muy temprano con las criadas para escoger los mejores productos antes de que llegase el aluvión de personas de todas las aldeas de la zona. Yo prefería ir más tarde para encontrarme a alguna vecina de la aldea que me trajera noticias de mi tierra. Muchas veces, me pedían favores que yo hacía con gusto, como ir a llevar papeles a la administración o averiguar alguna información en Correos. A mis días de reclusión en casa les sobraba tiempo, y cualquier pretexto para salir me animaba, tanto más si podía serle útil a alguien. Por otro lado, me sentía como una gran señora por no tener que doblar el lomo para arrancar algo para comer como mis vecinos, y esos pequeños favores que les hacía me ayudaban a tener la conciencia tranquila. Así que, como adquirí la costumbre de ir a diario a misa, describí en confesión ese sentimiento de desazón por tener un privilegio que me alejaba de mis semejantes.

Mientras tanto, a mi hija y a mi yerno la casa les suponía muchos gastos y decidieron alquilar una parte. Como tenía dos plantas, pusimos en alquiler la habitación y la salita de abajo. Al lado había un cuarto de baño que sería de uso exclusivo del inquilino. En ese piso estaban también el comedor y la cocina, y en el de arriba estaban nuestras habitaciones y otro cuarto de baño. Dependiendo del contrato que hiciésemos, yo podría cocinar para el huésped, ya que no íbamos a dar derecho a cocina.

Pues bien, entre los que se presentaron para el alquiler, apareció un cura. Yo no tomaba ninguna decisión, solo hacía lo que me mandaba mi hija Margarida, pero cuando hablé con ella por teléfono traté de hacerle ver que tenía preferencia por él. Primero, porque siempre es una buena referencia, y hasta podría influir en mis nietas, que no mostraban mucho interés por las cosas de la Iglesia. Y después, por un no sé qué que no consigo explicar. Me gustó y me inspiró buenos sentimientos, creo que fue eso. Mi hija Guida estuvo de acuerdo y poco después empecé a cocinar para cuatro. No tardé mucho tiempo en confiarle la educación de las dos muchachas, que estudiaban en el instituto y necesitaban que se encargara de su educación alguien capaz de seguir sus estudios y plantear las exigencias necesarias. Como decía, yo soy analfabeta.

Este dolor me asfixia y detesto estar en este lugar. En mis oraciones, he sido constante en algunos ruegos a lo largo de la vida: que Dios me librase de morir en pecado mortal, que conservase la salud de los míos, que me alejara del escándalo, que no permitiese que conociera la prisión, el hospital ni los tribunales. Ya se ve que mis plegarias no fueron escuchadas, pero aún no he sido capaz de entender qué pecados habré cometido para merecer esto.

Alquilamos la habitación hace seis años y yo no podía estar más satisfecha con mi huésped. Siempre cordial, recto, de buen ánimo y sabio como pocos. Sin duda conseguí que mis nietas tuviesen una influencia positiva, pues lo escuchaban y le obedecían, y todos los consejos que les daba eran para bien. Recuerdo que, una noche, la más pequeña dijo una mentira mientras estábamos cenando. Ya no me acuerdo sobre qué, pero era algo sin importancia. El cura la pilló y repitió varias veces la misma pregunta, dándole a entender que podía corregir la respuesta. No estoy segura de si ella había faltado a clase o si era otra cosa menor, pero sé que él, con calma, le hizo entender que no creía lo que estaba diciendo, para que rectificase, mientras ella tercamente insistía en lo que había dicho. Tras un tiempo, sin cambiar su tono de voz ni usar una sola palabra que la humillase o la despreciase, le dejó claro que sabía que lo que había dicho no era verdad y que no toleraba la mentira. No sé cómo conseguía hacer aquello, sin necesidad de reñir para hacerlas entrar en razón. Incluso yo, que nunca había faltado a la verdad, me encontré a mí misma pensando en las veces que, obligada por la situación, había distorsionado las cosas o no lo había contado todo… y que eso también se podía considerar mentir.

Después, se marchó. Se fue a Lisboa, no sé qué fue de él, pero creo que siguió siendo profesor, como había sido hasta entonces en el seminario.

More by Sara De Albornoz Domínguez

Esmeralda

Esmeralda Velas en vez de lámparas. Baldes en vez de bidés. Abortos accidentales, legales y en abundancia. Era la Edad Media, y otro parto casero tenía lugar. Feliz, nació radiante y se trataba de la primera niña con los ojos azules. La primera vez que nacían en la Tierra, por debajo del cielo celeste, oculares tonos de lo que está por encima, y no por debajo. El primer milagro de la estética, los ojos marrones o negros del reino nunca habían visto nada igual. La mujer salió a la calle. Llevaba hortalizas ecológicas en una mano y a la recién nacida en la otra. Quería llegar a la iglesia par...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Luis Brito

Fragment of a diary

Prólogo Durante años, me bombardearon con historias sobre Angola. Historias que van de un extremo a otro, de quien se enamora al primer vistazo y se siente como en casa en este país o de quien lo odia y no es capaz de adaptarse. Historias delirantes que parecen ficción, porque hay algo dentro de ti que te dice que no pueden ser reales. Siempre pensé que exageraban bastante y, tal y como dice el refrán indicado para esta ocasión, cada cual cuenta la feria según le va en ella y, en este caso, con bastante imaginación. Durante años, no estaba segura de si conocer o no este país tan místico. H...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca

Pastel de tapioca

El rugir del motor de la furgoneta de la asociación anunciaba que ya era la hora de comer, en aquel día en que el sol ni se veía de tanto que quemaba. El viejo estaba debajo de la higuera; llevaba una camisa muy sucia, toda desabrochada, con una sonrisa irónica en la boca cerrada para sujetar el cigarro. Se quedó mirando cómo la brasileña —dos grandes manchas húmedas bajo los brazos y la espalda del uniforme igualmente empapada— salía del vehículo, cogía las fiambreras y se dirigía al anexo que funcionaba como cocina, donde él solía estar. —¡Tío João! ¡Tío João! La risa le hacía contraer to...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

Cosas que nunca cambian

Yo aún estaba vacío de miedo hacia ti, por eso levantaba la mano, pidiendo la descendencia de la tuya. Y tu mano ahí descendía, música de ascensor, como paños calientes, tenía venas como los recodos de las serpientes siempre sigilosas, te mordías las uñas hasta que encogían como conchas, y tu mano ahí descendía, descendencia para darse a la mía, y nos entrelazábamos por medio de esas lombrices que son los dedos. Pobre de ti. Antes de eso, me llevaste en brazos, susurrabas canciones de cuna en medio de la noche cuando tú también necesitabas roncar. Me limpiaste el culete varias veces, tocaste c...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Luis Brito

Sin título

Tumbada de espaldas, en el suave confort de las sábanas, con la mirada fija en un punto invisible del techo de la habitación, Carlota se esforzaba por regular la respiración que se mantenía alterada desde que el sueño ansioso que estaba teniendo la despertó. Ya ni se acordaba de lo que estaba soñando realmente, solo recordaba la sensación desesperada de ese despertar abrupto en mitad de la noche. Y desde ese momento intentaba de todas las maneras posibles, pero sin éxito, bajar el ritmo cardiaco. Desistió, echó hacia atrás el cobertor y se levantó de la cama, no sin antes escuchar una queja en...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca
More in ES

Bubblegum Blues

23,40 euros. Es el importe que indican las cifras de color verde fosforito en  la pantalla de la caja. Unas manos pálidas y arrugadas depositan con cui dado las monedas amarillas y marrones en la bandeja de la ventanilla, una  por una, junto a un billete de veinte euros. Inmediatamente después cier ran la cremallera del monedero mientras se oye susurrar a su propietaria. —Tranquilo, ahora te doy tu billete —le dice a su perro que, al igual que la  mujer, permanece fuera del plano.   Cuando la bandeja se desliza de nuevo hacia ella, las monedas han  desaparecido y en su lugar hay dos billetes d...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels

Ortensio

Él cree que el mundo está formado por líneas. No son paralelas, no le im porta dónde terminen. Lo importante es el espacio que las separa, lo que  contiene, lo que nace y muere en el tiempo que las mantiene inmutables e  imaginarias en la soledad de quienes las observan.  Una línea es el horizonte que divide el cielo del golfo de Sant’  Eufemia. En los atardeceres despejados, el Estrómboli a veces se ve más  cerca. Emerge como una pirámide semi negra, de su cima nace una nube  de humo grisácea que Ortensio apenas distingue. Una línea son los guija rros de la orilla que anticipan el rebalaje. P...
Translated from IT to ES by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola

No den comida a los monos

Luz llevaba más de media hora esperando bajo el sol. De vez en cuando, re corría la acera de un extremo a otro para desentumecer las piernas y aliviar  el peso de la barriga. Sus ojos se movían con rapidez entre los coches que  circulaban por la avenida, especialmente cuando se oía un acelerón. Pero  nada.   Decidió refugiarse del calor bajo el alero del edificio. Fue entonces  cuando, detrás de un autobús, apareció zigzagueando el pequeño coche  rojo. Luz vio cómo Jaime frenaba en seco y se ponía a tocar el claxon repeti das veces, como si llevara un buen rato esperándola. Ella aguantó un poc...
Written in ES by Roberto Osa

Nec mergitur

El salón era la parte peor acondicionada de la casa. La chimenea estaba desierta, la mesa del comedor perdida frente a la cristalera, sin sillas, las paredes blancas despejadas, excepto unos clavos de los que no colgaba ningún cuadro. Cada vez que ponía un pie dentro tenía la sensación de entrar en una sala de baile. En realidad casi no se había sentado allí. El sofá que había traído de su piso de Bolduque se encontraba en medio del salón, sin cojines, con el respaldo sin funda. Había apañado como mesita una caja llena de fulares con una bandeja encima. Cuando anunció que se iba a mudar, la ge...
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono

Comparto el cielo con los pájaros

      A veces llega a ser insoportable. Hacen tal cantidad de ruidos al comer que me despiertan. Además, discuten para ver quién consigue el trozo más sabroso, y no me dejan dormir. Se oye todo, a pesar de que tengo doble vidrio en las ventanas y cierran bien. Uno quisiera pipas de calabaza; aquel quiere de linaza, porque crujen de manera muy agradable; los más jóvenes se tragan las migas más pequeñas de pan, mientras que las hembras no quieren de ninguna manera pastel de sebo. Quién iba a pensar que los zorzales, los petirrojos, los herrerillos y los verderones, con sus aparatos digestivos, n...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Agata Tomažič

Todo irá bien

Se lleva su máquina de café. No sabe quién es, pero al menos sabe que es una mujer con una cafetera expreso superautomática De'Longhi Magnífica S ECAM 20.110.B. Negra y gris. Como ya no sabe nada, todo detalle importa. Cada mañana, la máquina muele los granos de café haciendo un ruido terrible que la despierta al instante, a ella y a sus vecinos. La compró de oferta en la web Coolblue y, durante cuatro días, esperó su llegada junto a la ventana, actualizando cada cinco minutos la página de seguimiento del pedido. Luego empezó a actualizar también su Twitter porque, Dios, cómo ansiaba un c...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Aya Sabi