Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Diario de un último día
I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only the two of you can see.
Rachel Cusk, Outline
Por enésima vez me prohíbe sacar de la mochila el mapa de la isla. —Si lo sacas pareceremos turistas —dice.
—¿No es eso lo que somos? —le pregunto yo.
Ella no me contesta, pero mira la pantalla de su móvil con el ceño fruncido. Alguien le aconsejó que se bajara una app para descargar mapas de una zona específica y usarlos luego sin conexión. Seguimos la flecha verde de su pantalla, que se mueve sin cesar al pararnos y se detiene unos minutos cuando caminamos....
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes
Aunque no llegues a ver más que una gota
El blanquito que escribió el himno nacional sabía lo que se hacía. Le asignó a la palabra “libres” una nota tan alta que nadie es capaz de alcanzarla. Lo hizo así adrede.
Tony Kushner, Ángeles en América
Mi padre y yo nos dirigíamos al aeropuerto. Yo iba a pasar un mes en Estados Unidos, y a él se le había metido entre ceja y ceja venir a despe dirme.
Mi destino era Charleston, una pequeña ciudad costera de Carolina del Sur. Cuando mi padre me preguntó cómo era caí en la cuenta de que no había buscado ni una foto en Google.
Lo único que sabía de aquel lugar es que se había producido ...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
Para no verte
Ya sabes que me llevé a los niños, la ropa, las cosas del baño, la comida eco lógica dividida en pequeñas porciones dentro de esos táperes de colores chillones de Benetton, me llevé también sus libros, porque de noche sólo puedo convocar el sueño de Rogério mediante la lectura, y no son raras las veces en que se despierta horas después con una pesadilla estrangulándole la nuez, y yo lo abrazo, como te abrazaba a ti, Rita, cuando hacíamos un nido tan perfecto que quien nos viese desde arriba podría confundirnos fá cilmente con uno de esos símbolos chinos en blanco y negro, esos donde se e...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
Que el cielo quede despejado
Antes de ir a su celda —caminaré despacio para que se adelante el sonido curvo de mis botas, quiero que sepa que voy hacia allí—, enrosco la bombilla en la lámpara del techo de mi despacho. Cuando parece que ya está, la aprieto con más fuerza. Enseguida noto ese crujido de nieve dentro del casquillo. Un mugido minúsculo que también dice algo de mí, de cómo manejo este lugar.
Accedo a la galería del segundo piso. Las celdas están muy cerca. Junto a la ventana blanca, en su silla, Im dormita de brazos cruzados. Al colocar mi dedo índice bajo su nariz, su aliento se conforma con rozarme sólo un ...
Written in ES by Matías Candeira
Ni un instante Portasar
Allí Lucas es tan veloz que, si corre, las imágenes nuevas apenas si llegan a tiempo de remplazar a las antiguas. El viento sopla silenciosamente pero con eficacia, fricciones mínimas. Los huertos están rodeados de bosque y dentro del bosque, a través del procedimiento del paseo, Lucas ha encontrado un tilo muy grande, con las hojas blanquecinas por la parte de atrás, con un hueco muy grande en la base. Dentro había arena seca y sábanas para poder dormir cuando llueve y un frasco de mermelada. Allí Lucas no echa nunca en falta números para sumar, multiplicar y dividir y al final puede ...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel
Maniobra
Es finales de enero, un sábado, un año después de que abandonaras la arro cera en la casa que compartíais. Viertes el café en dos tazas y sacas las reba nadas de pan de la tostadora. La azucarera se encuentra en el penúltimo estante del armario encima de los fogones. Cuando llegas a alcanzarla, tu hombro hace un crujido asqueroso. Ella alza la vista de su teléfono, que está junto a sus gafas en la mesa del comedor. Colocas la azucarera sobre la mesa, te disculpas y rompes a llorar en el cuarto de baño. Si respiras despa cio, el llanto casi no se oye. Apenas un eco. Un secreto que compartes ...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Pero la casa todavía vive en mí
Un bautismo. Un nuevo comienzo. Sobre mis hombros una capa negra, como un manto ceremonial. Me sujeta la cabeza y la inclina con cuidado hacia atrás. El chorro de agua es mucho más suave que el chorro que sale de la ducha de casa. Me masajea con la punta de los dedos la piel de la cabeza. Mi cabeza. Esta cabeza mía. Esta cabeza de la que no puedo salir. Esta cabeza pesada. Esta cabeza que se anuncia. Esta cabeza que llenan pensa mientos. Pensamientos que llegan siempre sin avisar. Pensamientos que nunca resuelven nada. Cierro los ojos e intento imaginarme que no solo me masajea la cabez...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Nec mergitur
El salón era la parte peor acondicionada de la casa. La chimenea estaba desierta, la mesa del comedor perdida frente a la cristalera, sin sillas, las paredes blancas despejadas, excepto unos clavos de los que no colgaba ningún cuadro. Cada vez que ponía un pie dentro tenía la sensación de entrar en una sala de baile. En realidad casi no se había sentado allí. El sofá que había traído de su piso de Bolduque se encontraba en medio del salón, sin cojines, con el respaldo sin funda. Había apañado como mesita una caja llena de fulares con una bandeja encima. Cuando anunció que se iba a mudar, la ge...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Bárbaros en el Imperio romano
¿Por qué cayó el Imperio romano? Esta pregunta, junto a la reflexión explí cita o implícita derivada de las consecuencias que tuvo este acontecimiento en el presente, ha atormentado a la civilización europea a lo largo de su historia. Impresionados por los restos monumentales de Roma y formados bajo su herencia inmaterial, hemos admirado sus conquistas económicas, tecnológicas y culturales, y nos hemos preguntado cómo habría evolucionado la civilización occidental si la caída del Imperio no hubiese modifi cado las condiciones de vida individuales y replanteado drásticamente las complejas f...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
El dilema del paraguas marrón La primera puerta a la derecha Nada
Había una vez, en la realidad, un paraguas marrón. Era ese tipo de paraguas grande, con mango de madera, debajo del cual caben hasta dos personas. Vivía en una heladería, en un rincón polvoriento. Dentro, se habían hecho la casa unas cuantas arañas de patas largas. Una noche..., era una noche de verano, el paraguas abrió los ojos y decidió: “Me voy”. El problema era que el paraguas marrón no tenía piernas y no podía irse a ninguna parte por sí solo. Alguien se lo tenía que llevar.
Al día siguiente, por la mañana, Carl abrió la heladería, como de costumbre, y se sentó detrás del mostra...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar
Tras la Última Cena
Han sido unos días maravillosos. Morir es así: recuerdas cada minuto. Es como si estuviese recostado, en relieve, sobre el mapa del ahora. Estoy de espaldas para poder sentir el pico de cada montaña, de cada valle, de todas las planicies. La vida no avanza ni retrocede, es sólo el ahora, ahora, ahora. Al cabo de un rato siento un dolor muy intenso, como si fuera un puñal, y me encuentro muy lúcido, como el momento en que el juez me condenó a morir. Morir es así: ocurre varias veces, pero una de ellas es la definitiva. La sensación de final puede durar mucho tiempo. En mi caso empezó con la sen...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Paréntesis
Supongo que ni lo más fiable que tenemos —los sentidos, es decir, lo que vemos, escuchamos, lo que percibimos con el cuerpo— son fiables en situaciones como la muerte de un padre, el nacimiento de un hijo o estar a punto de morir atropellado. Ahora, que ya hemos enterrado a papá, y estoy por fin solo con mis pensamientos, compruebo que ayer, en el tanatorio, igual que treinta años atrás, el tiempo se detuvo. Por unos segundos, sí. Pero ocurrió otra vez. Y supe, al instante, que se trataba del mismo fenómeno que viví de niño.
Aquella noche también estaba con papá.
Ocurrió lo mismo, el tiempo,...
Written in ES by Mariana Torres
Natalya
En cuanto supe que el problema era una evasión fiscal, llamé a mi contable a ver, Zeferino, pero esto qué es, explícame qué coño es esto, me dijiste que lo tenías todo bajo control, que pasara de las cartas de Hacienda, que tú te ocupabas de todo, explícame qué coño es esto, y a Misé, a quien no hacía ni dos días que había regalado un anillo de circonio más que decente, tenemos que devolver la joya, princesa, luego te cuento me eché al coleto un par de calmantes y media botella de vodka, me tumbé en el sofá y dejé el portátil en el suelo vomitando hojas de Excel para que, en caso de qu...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
Por fin tienes un cuarto para ti solo
Estoy incómodo, pero no me atrevo a moverme para no despertarte. Estiro la espalda y se me pasa un poco el malestar. Estoy medio sentado en el borde de la cama, dejando todo el colchón para ti. Tú estás sumido en un profundo sueño y yo aprovecho para acariciarte el pelo con dulzura. No te gusta que lo haga cuando estás despierto.
Solía desquitarme en el sofá. Poco antes de que te durmieras, acu nado por un día de juegos y carreras, te ponía a ver los dibujos animados. Era entonces cuando te llenaba de mimos, que sólo aceptabas por encon trarte en un estado de semi consciencia. Te dejabas...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by João Valente
El Imperio romano en cien fechas
11 de septiembre. Después de una sangrienta batalla de más de tres días de en el bosque de Teutoburgo, al norte de Alemania, tres legiones roma nas al mando del gobernador Publio Quintilio Varo se ven reducidas por una coalición de pueblos germánicos liderada por Arminio, jefe de la tribu
de los queruscos. La noticia provoca una gran conmoción en Roma. Tras la derrota, Augusto decide evacuar todos los territorios situados entre el Rin y el Elba que, a partir del año 12. a. C., habían conquistado Druso y Tiberio (hijos del primer matrimonio de su mujer, Livia, con Tiberio Claudio Nerón)...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
Dirección única
Me he olvidado de echar la postal al correo, pensé mientras vomitaba una papilla negruzca entre los matorrales que había al lado de la carpa del concierto. Le di las gracias a la desconocida que me sujetaba la coleta, en un portugués que sonaba mucho más fluido que cuando estaba serena. Me preguntó si me las apañaba yo sola. Respondí levantando el pulgar. Poco después volvía a estar entre los matorrales.
Lisboa era el punto final inevitable de un verano insuperable, de festival en festival. No había vuelto a casa desde que mi madre nos echó a mis hermanos y a mí. Cuando se me acaba...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels
El puente
Todas las estaciones de tren tienen un reloj. A decir verdad, tienen más de uno. Encima de las taquillas está el principal, y en los andenes los más pe queños: los verdaderamente útiles, porque son cómplices de nuestra pereza de sacar el móvil del bolsillo o consultar el reloj de pulsera. A los niños les fascinan estos relojes. Como el segundero no deja de girar, éste acaba siendo el único momento en que consiguen ver el paso del tiempo. Miran cómo la manecilla sube y, conforme se vuelve vertical, sus corazones laten más deprisa y sus ojos se abren como platos. Cuando por fin el minutero...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by João Valente
Bubblegum Blues
23,40 euros. Es el importe que indican las cifras de color verde fosforito en la pantalla de la caja. Unas manos pálidas y arrugadas depositan con cui dado las monedas amarillas y marrones en la bandeja de la ventanilla, una por una, junto a un billete de veinte euros. Inmediatamente después cier ran la cremallera del monedero mientras se oye susurrar a su propietaria. —Tranquilo, ahora te doy tu billete —le dice a su perro que, al igual que la mujer, permanece fuera del plano.
Cuando la bandeja se desliza de nuevo hacia ella, las monedas han desaparecido y en su lugar hay dos billetes d...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels
Cátedra o cómo hacer nata montada
Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.
Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Apartotel
Apartamento 11
EL NIÑO
Mirad bien a ese niño.
Cada verano, ese niño tiene un año más.
Cada verano, el sol transforma el color castaño de su pelo en un rojo tenue con reflejos claros. Cada verano, por la mañana, infla las ruedas de su BMX y pedalea por el Apartotel, por el recinto de piedra detrás del cual se esconde y observa a sus coetáneos dando patadas al balón en el campo de tierra batida. Gritan palabrotas de todo tipo. Palabrotas que el niño jamás ha dicho.
El Apartotel está formado por dos edificios idénticos, de tres plantas. Uno es el reflejo del otro. Están divididos por ...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola