View Colofon
Original text "Elogio Del Huracán" written in ES by Alejandro Morellón Mariano,
Other translations
Proofread

Maria Gaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

Elogio dell’uragano

Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Mi sono sempre goduto la violenza del quotidiano: per esempio, quella di un bicchiere che si rompe nel buio. A volte mi domando se quel ricordo sia veramente mio. Rivivo la scena con un’allegria difficile da trattenere: l’oggetto che cade e si disintegra, diventa un’esplosione sorda e poi un tumulto di voci nel mezzo della notte. Mia madre che accende la luce per illuminare i vetri sparsi. La mano aperta nell’aria, sopra di me. Il rumore dello schiaffo che non assomiglia per niente al rumore del vetro contro il pavimento e la sensazione di comprendere che tutto fa parte della cerimonia. La violenza inizia con un bicchiere e finisce con il dolore imposto da madre a figlio.

Sono passati molti anni da allora e non ci sono né bicchieri né madre né vetri sparsi né quel bambino che ero io, a constatare il dolore dello schiaffo. Adesso vivo a Ehio con il resto della congregazione. Qui, in questo paese, coesistono sia la violenza sia l’armonia perché ogni tanto passa Amalia, e noi tutti amiamo molto Amalia.

Sappiamo quando è di ritorno dalla densità dell’aria, dal nitrire dei cavalli, o da come i nostri figli gridano senza alcun motivo. A volte i bambini sono i primi a saperlo e piangono, e noi pensiamo che sia perché hanno mal di denti o perché hanno sonno, finché gli scuri non sbattono contro il muro e il segnavento sul tetto non inizia a cigolare; così ci accorgiamo che è qui, un’altra volta.

Quando arriva Amalia la terra rossa della strada si muove, vortica e si diffonde nell’aria.

Quando arriva Amalia due o tre dei nostri intonano una canzone.

Quando arriva Amalia ci facciamo il segno della croce, ringraziamo il vento e ci affrettiamo a lasciare le nostre offerte prima che raggiunga la zona delle case.

In questi quindici mesi dal suo ultimo passaggio abbiamo avuto a malapena il tempo di ripopolare gli allevamenti, di rinforzare le fondamenta, di ricostruire il muro, di scavare altri buchi per la gente nuova arrivata quest’anno. Cristian e i più giovani hanno costruito una doppia copertura per i tetti di ogni casa e gli altri si sono occupati del cibo e dell’acqua. I bambini hanno disegnato linee colorate sulla strada perché si orienti. Tutto il paese ha già scelto cosa offrirle: stoffe ricamate e lane intrecciate, metalli preziosi, figurine di legno e alcuni denti intagliati. Quest’anno, quelli della terza casa offriranno il loro terzo figlio, il più piccolo, che è malato. Lo affidano a lei perché lo soccorra portandolo in un posto dove non esista il dolore. Dicono pure, li ho sentiti bisbigliare sottovoce dopo le riunioni, di credere che lei, Amalia, sia il braccio invisibile di Dio.

Lasciamo tutto lungo la strada e ci sforziamo al massimo per disporre e presentare bene ogni cosa, di modo che lei la veda e voglia portarla con sé, anche se quasi sempre si porta via tutto. Anni fa, quando abbandonava qualcosa, il padrone dell’offerta doveva andarsene per non far cadere in disgrazia la comunità intera. Quest’anno, nostra figlia Sally ha avuto l’idea di offrire Gianfredo, il vitello, che abbiamo dipinto di rosso e legato a un palo adornato di fiori. È un po’ nervoso e non smette di muggire.

Abbiamo ancora il tempo di vedere come scompaiono, in lontananza, i primi alberi. Rimaniamo uniti dandoci la mano per osservarla —un’ombra bianca e spettrale che striscia senza una direzione, anche se lo sappiamo tutti che si dirige verso di noi, lo fa sempre—. Assistiamo anche agli smottamenti della terra, ai primi carri trascinati verso la voragine, agli oggetti più leggeri levitare in cerchi concentrici.

«Oh, messaggero del cielo, Amalia, signora di tutti i venti: accetta le nostre offerte».

Dopo la preghiera, ci lasciamo le mani e rinchiudiamo gli animali che abbiamo il tempo di acchiappare. Poi corriamo a rifugiarci dietro al muro di cemento e pietre, il nostro fortino, e ci disponiamo in modo che ognuno di noi possa avere davanti a sé una fessura per guardare attraverso. Rimaniamo vicini e aspettiamo in silenzio. Non parliamo perché ci piace ascoltare in che modo si avvicina, il frantumarsi delle porte a vetri, le migliaia di oggetti che si rompono, la prima casa che collassa; sentiamo urlare - un urlo flebile, quasi senza forze - il figlio malato di quelli della terza casa. Nel guardarli, ci accorgiamo che piangono e, allo stesso tempo, sorridono. Forse è una mia idea, ma mi sembra perfino di sentire il nostro Gianfredo anche se, ad ogni buon conto, arriva un momento in cui si sente solo lei. Ci avviciniamo tutti un po’ di più alla nostra rispettiva fessura per guardare. Nessuno vuole perdersi la scena.

Dentro Amalia ci sono tutte le cose che abbiamo lasciato lungo la strada: tre mucche, un vitello, cinque cavalli, un mazzo di carte, una tinozza piena di latte, un bambino malato, una scultura di frutta, uno strumento a corda, una collezione di libri, cibo e acqua in abbondanza; ci sono, inoltre, tutte quelle cose che non abbiamo lasciato, ma che Amalia si è disturbata di portar via con sé ugualmente: sampietrini, alberi, carretti, case intere, pesci di fiume, alcune pecore smarrite, maiali selvatici che ha trovato chissà dove, cinque persone già morte, corpi trasportati come in una nuvola di mosche.

Si dice - ma a me non è mai capitato - che stare lì in basso, proprio nel punto in cui si origina l’impulso, è come vedere un tunnel che si collega direttamente al cielo, e che in quel momento non c’è rumore, non c’è brutalità, si sente solo una musica come di cose che galleggiano, e tutto rallenta. Per chi vive questo, la vita cambia e si viene trattati con un occhio di riguardo dai vicini. Anche a me piacerebbe vederlo un giorno, ascoltare il vuoto e comprendere la pienezza di cui parlano. Forse, quello che si sente dentro non è il silenzio ma un vetro che si rompe nel buio e il rumore di uno schiaffo ben dato. Non lo so ancora. Forse l’anno prossimo, quando Amalia farà ritorno.

More by Ilaria Garelli

Famous Blue Raincoat

And you treated my woman to a flake of your life, And when she came back she was nobody’s wife. (Leonard Cohen, Famous Blue Raincoat) In una roulotte sperduta nel deserto, un uomo tiene fra le mani una lettera. Osserva con insistenza la conclusione: «Distinti saluti, L.C.». Sembra la classica chiusura di una lettera d’affari. L’ha letta d’un fiato e dopo tante frasi decisive, appassionate, scritte con lo scopo di fare il bilancio di tutta una vita, quello che più lo stupisce è: «Distinti saluti, L.C.». Asettico. Tanto impersonale quanto una sentenza di morte in bocca a un giudice. È in vi...
Written in IT by Ilaria Garelli

Note sulla vita di Frances Donnell

Prologo Nel 1945, Frances Donnell, scrittrice e rinomata avicoltrice, nacque negli Stati Uniti. Nel 1983 finse di morire di lupus, malattia che la tormentava fin dalla giovinezza. Mesi dopo il suo tentativo, si scoprì che erano state tutte dicerie. In seguito a una piccola polemica, di cui tratteremo al momento opportuno, Frances rimase nell’anonimato per alcune decadi. Già nel XXI secolo, arrivò in Spagna con il fardello della malattia, che aveva continuato a opprimerla, alle spalle. Soleva dire di aver lasciato il suo paese nel momento in cui era diventata troppo vecchia per sedersi e scriv...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Adriana Murad Konings

Uccelli che cantano il futuro

Sembra un miscuglio impossibile tra un gufo, un pipistrello, un pinguino e un procione; ha le piume blu, gli occhi grandi e rossi, il becco giallo; non ha le mani bensì due piccole ali che si muovono quando si accende. Buon compleanno, dice lei. Noa pensa che sia valsa la pena comprarlo, malgrado la spesa eccedesse le sue possibilità. Ha dovuto mettere da parte dieci paghette per racimolare i soldi, ma adesso, vedendolo così emozionato, è contenta di aver rinunciato al cinema, al parco divertimenti e anche al bowling del venerdì con le amiche. Daniel tiene il pupazzo fra le mani come fos...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Bestie voi tutte dei campi

Come al solito, quella mattina si svegliò affamata. Lo starnazzare delle anatre che sorvolavano il tetto risuonò fra le pareti della stanza e la bambina si tirò su dal letto. Le anatre erano arrivate a casa di sua nonna da lontano, forse da un altro continente, sbattendo le ali. Da un giorno all’altro la bambina non era più andata a scuola e l’avevano mandata lì, dalla nonna, che abitava sulla riva di un lago, a chilometri dal paese più vicino. Non interessava a nessuno. I suoi genitori cercavano intimità o stavano lavorando laggiù in città, non era chiaro. Quello di cui non dubitava era il bo...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Adriana Murad Konings

Abbiamo sempre vissuto in questo paese

Abbiamo cambiato pelle. È quanto dico a me stessa, riflessa nello specchio d’acqua d’abbeverata che ci regala la pila. Non ci sono più vacche in paese, quindi l’abbeveratoio è nostro, come quasi tutto intorno a noi. Nostro e di nessuno. Patrimonio di quelle che qui risiedono e resistono. Mia figlia ha rimasugli di fango e foglie secche nei capelli e mi si aggrappa al corpo come un animaletto. Da tanto non usiamo il passeggino perché il selciato lo rende inutilizzabile, quindi i miei muscoli si sono modellati a lei, al suo peso e alle sue forme, forgiandone di nuove, atletiche, impensabili. Non...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Aixa De la Cruz Regúlez
More in IT

Lampi

In una raccolta di saggi dal titolo Lo zen nell’arte della scrittura, Ray Bradbury scrive che dai ventiquattro ai trentasei anni trascorse il tempo a buttare giù liste di nomi. La lista diceva più o meno così: IL LAGO. LA NOTTE. I GRILLI. IL BURRONE. LA SOFFITTA. IL PIANTERRENO. LA BOTOLA. IL BAMBINO. LA FOLLA. IL TRENO NOTTURNO. LA SIRENA DELLE NEBBIE. LA FALCE. IL CARNEVALE. LA GIOSTRA. IL NANO. IL LABIRINTO DI SPECCHI. LO SCHELETRO. Ultimamente mi è successa una cosa simile. Ho vissuto in una famiglia che mi ha dato una buona educazione e un buon modo di stare al mondo ma ultimamente pen...
Written in IT by Sara Micello

Bestie voi tutte dei campi

Come al solito, quella mattina si svegliò affamata. Lo starnazzare delle anatre che sorvolavano il tetto risuonò fra le pareti della stanza e la bambina si tirò su dal letto. Le anatre erano arrivate a casa di sua nonna da lontano, forse da un altro continente, sbattendo le ali. Da un giorno all’altro la bambina non era più andata a scuola e l’avevano mandata lì, dalla nonna, che abitava sulla riva di un lago, a chilometri dal paese più vicino. Non interessava a nessuno. I suoi genitori cercavano intimità o stavano lavorando laggiù in città, non era chiaro. Quello di cui non dubitava era il bo...
Translated from ES to IT by Ilaria Garelli
Written in ES by Adriana Murad Konings

Va bene così

La macchina del caffè la porta via. Non sa più chi è, sa solo di essere una donna con una DeLonghi Magnifica S ECAM20.110.B automatica nera e grigia. Poiché non sa più niente, ogni dettaglio è importante. Quando di mattina la macchina macina i chicchi di caffè con un frastuono tremendo, si sveglia immediatamente – e i vicini pure. L’ha comprata di seconda mano su Coolblue e l’ha aspettata alla finestra per quattro mattine di fila, aggiornando il track and trace ogni cinque minuti. Poi aveva iniziato ad aggiornare il track and trace e contemporaneamente i messaggi di Twitter perché dio, ch...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Aya Sabi

Cara, francamente me ne infischio

Marek, stringendomi forte, mi trascina sul letto e il suo volto viene attraversato da un’espressione che mi fa perdere del tutto l’orientamento, come se il nostro letto fosse una valanga, nella quale lui mi ha sprofondato, facendomi dimenticare dov’è l’alto e dove il basso. Tutta la scena, la stretta e la sua espressione, dura appena un secondo, un momento dopo mi estrae dalla valanga e, anche se mi trovo ancora in posizione orizzontale, mi è talmente chiaro dove sia l’alto e dove il basso, da sembrarmi quasi sospetto. E solo a questo punto ne prendo coscienza, solo adesso capisco, anche se so...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Lucie Faulerová

Cambiamento: la voce delle donne

28 novembre 2020, un mese dopo che la politicizzata Corte Costituzionale ha dichiarato illegale l’aborto in Polonia. Magda Dropek, una delle organizzatrici delle proteste delle donne a Cracovia, ha pubblicato su Facebook questo post: “In tutti questi anni di supporto alle proteste di piazza, di una cosa ero sicura: non sono capace di gridare, urlare slogan; sono troppo confusionaria per parlare con scioltezza seguendo un filo logico. Per questo ho sempre preferito riversare i miei pensieri sulla carta o su uno schermo, con la scrittura, con una comunicazione senza voce. È la mia voce, ma non...
Translated from PL to IT by Giulio Scremin
Written in PL by Aleksandra Lipczak

Dizionario del Detenuto

1 Il Dizionario del Detenuto racchiude le voci e le storie di uomini reclusi presso il carcere di Torino, Casa Circondariale Lorusso e Cutugno, V sezione del padiglione C, destinata ai “detenuti protetti”. Nasce da un laboratorio di scrittura condotto all’interno e protrattosi per due anni. Tutti noi sappiamo che cosa vogliono dire “casa”, “inverno”, “amore”, e il loro significato è assoluto. Ma in carcere il significato delle parole cambia, e questo cambiamento nasce dallo spazio: dentro esiste solo il dentro, e le parole diventano preistoriche. Vuol dire che è come se fossero ferme a un t...
Written in IT by Sara Micello