Măi, fetelor (It’s Both Heaven and Hell Here. Moldova: a Century of Lived History)

There are few places across Europe which have had the tumultuous story of Moldova in the 20th and 21st centuries. My greatgrandmother, for instance, spent most of her life in the same village while living in four different countries: she was born in the Russian Empire, went to school in Romania, resisted collectivisation and eventually gave in during the Soviet era, and got retired in the independent Republic of Moldova. I share her story in this book, as well as stories of other people with different backgrounds I interviewed, in an effort to create a polyphonic view of Moldova’s recent history. Chronologically, the book starts with the 1903 infamous Chisinau pogrom and it ends with the 2022 refugee crisis caused by the full-scale invasion of Ukraine. Geographically, the stories are rooted in Moldova but they cover the whole world thanks to the processes of migration that characterised all of the communities described in this book — Jewish, Roma, Armenian, Moldovan, Ukrainian, Russian etc. — at different points during history.

Written in Romanian by Paula Erizanu

7 minutes read

За Перекопом є земля

Крим. Саме тут минуло дитинство, юність і перше кохання головної героїні роману. Саме тут вона зрозуміла, що є українкою. Ні дідусь-підполковник КДБ, ані російська кров у венах не стали цьому на заваді. Наче орнамент, у романі переплітаються кримськотатарська культура і українська історія. На сторінках книжки читач зустрінеться з кримськими татарами, караїмами, українцями, росіянами, німцями, євреями, греками, вірменами Криму, крок за кроком відкриватиме шафи з родинними скелетами. Разом з головною героїнею та її подругою Аліє пройде шлях від їхнього дитинства – з 1990-х – аж до окупації півострова Росією в 2014-му, з екскурсами в давнішу історію Криму. «За Перекопом є земля» — це спроба відкрити материк для півострова, а півострів для материка з незвичного ракурсу. Адже і там, і там є земля. Її варто пізнати й повернути їй цілісність.

Written in Ukranian by Anastasia Levkova

7 minutes read

Odrzucona

Translated from Italian to Polish by Amina Niepsuj-Wood

Written in Italian by Valeria Usala

8 minutes read

Automobil ze starého Řecka

Written in Czech by Ondrej Macl

8 minutes read

Важка вода

Translated from Slovenian to Ukranian by Yuliia Stankevych

Written in Slovenian by Pia Prezelj

8 minutes read

Als de dieren

In Als de dieren onderzoekt een vrouw wat haar is overkomen na de geboorte van haar eerste kind – een ervaring zo donker dat ze zich tegen taal en betekenis verzet. In het dierenrijk, in oude mythes, in foto’s, e-mails en zelfs boodschappenlijstjes uit haar kraamtijd, zoekt de vrouw naar houvast. Hoe word je, lang nadat je je kind op de wereld hebt gezet, alsnog moeder? En hoe verenig je opnieuw de brokstukken van een mens, nadat die uit elkaar is gevallen?

Written in Dutch by Lieselot Mariën

9 minutes read

Elogio do Furacão

Translated from Spanish to Portugese by Miguel Martins

Written in Spanish by Alejandro Morellón Mariano

4 minutes read

Los setos

Translated from Polish to Spanish by Teresa Benítez

Written in Polish by Maria Karpińska

12 minutes read

Ciężka woda

Translated from Slovenian to Polish by Aleksandra Wójcik

Written in Slovenian by Pia Prezelj

8 minutes read

Od nekdaj živiva v tej vasi

Translated from Spanish to Slovenian by Katja Petrovec

Written in Spanish by Aixa De la Cruz Regúlez

4 minutes read

De jongen met het vissenhoofd

Translated from Czech to Dutch by Lysanne Aarsman

Written in Czech by Eliška Beranová

10 minutes read

Chlapec s rybí hlavou

Chlapec s rybí hlavou je lyrickým ponorem do bezejmenného českého maloměsta, skrznaskrz šedošedého, ubíjejícího ve své každodennosti a vyčpělých ideologiích. To vše velmi ostře vnímá protagonistka příběhu, která se do svého rodiště po letech vrací, aby se rozloučila s tragicky ztraceným přítelem z dětství. Pod zdánlivou fádností městských budov číhají temné a bytostně lidské momentky, uchopené specifickým a stylisticky výjimečným jazykem. V okolních lesích však cosi rozkvétá a pod hladinou řeky se odehrává milostný příběh 21. století, podaný bez patosu a stylizujících stereotypů.

Written in Czech by Eliška Beranová

7 minutes read

C'era una volta in Crimea

Translated from Ukranian to Italian by Claudia Bettiol

Written in Ukranian by Anastasia Levkova

11 minutes read

Chłopiec z rybią głową

Translated from Czech to Polish by Paulina Zając

Written in Czech by Eliška Beranová

8 minutes read

Garduri vii

Translated from Polish to Romanian by Oana-Andreea Stoe

Written in Polish by Maria Karpińska

11 minutes read

Acquagrave

Translated from Slovenian to Italian by Giorgia Maurovich

Written in Slovenian by Pia Prezelj

10 minutes read

Renegata

Translated from Italian to Romanian by George Doru Ivan

Written in Italian by Valeria Usala

9 minutes read

Vocea Sulinei

Translated from Dutch to Romanian by Andreea Bălteanu

Written in Dutch by Anneleen Van Offel

7 minutes read

Monsterboom Boomjongen

Translated from Spanish to Dutch by Heleen Oomen

Written in Spanish by Mariana Torres

10 minutes read

Přibližně v ten samý okamžik mě pohltilo město

Translated from Ukranian to Czech by Adéla Mikešová

Written in Ukranian by Anastasia Levkova

8 minutes read