Reading platform
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Un ángel
—Shhh, que viene.
Los hombres se aguantan la respiración y permanecen inmóviles, amontonados en el callejón. Por delante de ellos pasa una mujer con un abrigo verde, bolso, zapatos y guantes de piel de serpiente. Sus tacones emiten un sonido agudo y del pelo recogido en un moño se le han soltado unos mechones. La calle peatonal está llena de gente que va de compras y el lujo descomunal de la mujer desentona. Aun así, nadie le silba; incluso hay quien se aparta al verla venir.
—Vamos, ahora —le susurra el mayor al otro, y los dos la siguen a hurtadillas.
Lo hacen a una distancia consi...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar
Bárbaros en el Imperio romano
¿Por qué cayó el Imperio romano? Esta pregunta, junto a la reflexión explí cita o implícita derivada de las consecuencias que tuvo este acontecimiento en el presente, ha atormentado a la civilización europea a lo largo de su historia. Impresionados por los restos monumentales de Roma y formados bajo su herencia inmaterial, hemos admirado sus conquistas económicas, tecnológicas y culturales, y nos hemos preguntado cómo habría evolucionado la civilización occidental si la caída del Imperio no hubiese modifi cado las condiciones de vida individuales y replanteado drásticamente las complejas f...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
Cátedra o cómo hacer nata montada
Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.
Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Que el cielo quede despejado
Antes de ir a su celda —caminaré despacio para que se adelante el sonido curvo de mis botas, quiero que sepa que voy hacia allí—, enrosco la bombilla en la lámpara del techo de mi despacho. Cuando parece que ya está, la aprieto con más fuerza. Enseguida noto ese crujido de nieve dentro del casquillo. Un mugido minúsculo que también dice algo de mí, de cómo manejo este lugar.
Accedo a la galería del segundo piso. Las celdas están muy cerca. Junto a la ventana blanca, en su silla, Im dormita de brazos cruzados. Al colocar mi dedo índice bajo su nariz, su aliento se conforma con rozarme sólo un ...
Written in ES by Matías Candeira
No den comida a los monos
Luz llevaba más de media hora esperando bajo el sol. De vez en cuando, re corría la acera de un extremo a otro para desentumecer las piernas y aliviar el peso de la barriga. Sus ojos se movían con rapidez entre los coches que circulaban por la avenida, especialmente cuando se oía un acelerón. Pero nada.
Decidió refugiarse del calor bajo el alero del edificio. Fue entonces cuando, detrás de un autobús, apareció zigzagueando el pequeño coche rojo. Luz vio cómo Jaime frenaba en seco y se ponía a tocar el claxon repeti das veces, como si llevara un buen rato esperándola. Ella aguantó un poc...
Written in ES by Roberto Osa
Paréntesis
Supongo que ni lo más fiable que tenemos —los sentidos, es decir, lo que vemos, escuchamos, lo que percibimos con el cuerpo— son fiables en situaciones como la muerte de un padre, el nacimiento de un hijo o estar a punto de morir atropellado. Ahora, que ya hemos enterrado a papá, y estoy por fin solo con mis pensamientos, compruebo que ayer, en el tanatorio, igual que treinta años atrás, el tiempo se detuvo. Por unos segundos, sí. Pero ocurrió otra vez. Y supe, al instante, que se trataba del mismo fenómeno que viví de niño.
Aquella noche también estaba con papá.
Ocurrió lo mismo, el tiempo,...
Written in ES by Mariana Torres
Los pequeños escritores
Casi todo lo que ocurrió ese día está aquí. Tengo el dedo índice apuntán dome a la cabeza. Muchos años después, mientras llevo a mi hijo a descu brir el hielo, aún recuerdo los acontecimientos de aquel único día como «el fusilamiento».
Nadie murió. Las personas eran peligrosas, sobre todo los niños pe queños, colgados de los árboles. Sus pies se balanceaban, y era de su lengua, de su propia boca, de donde saldrían los peores crímenes. Oír duele, caminar es un truco. Caminemos.
Hasta los pequeños dictadores envejecen. Los niños cohabitan la tierra con los padres desde hace millones, quizás...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Bubblegum Blues
23,40 euros. Es el importe que indican las cifras de color verde fosforito en la pantalla de la caja. Unas manos pálidas y arrugadas depositan con cui dado las monedas amarillas y marrones en la bandeja de la ventanilla, una por una, junto a un billete de veinte euros. Inmediatamente después cier ran la cremallera del monedero mientras se oye susurrar a su propietaria. —Tranquilo, ahora te doy tu billete —le dice a su perro que, al igual que la mujer, permanece fuera del plano.
Cuando la bandeja se desliza de nuevo hacia ella, las monedas han desaparecido y en su lugar hay dos billetes d...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels
Alameda Zorilor: el comienzo
Cada persona tiene derecho, y éste es un derecho divino, y tampoco puede ser de otra manera, a una última frase, no es obligatorio que esta frase sea larga, ni que se parezca a una nota de despedida, pero es importante que sea verdadera, tanta verdad cuanta quepa, de hecho, en una frase, sea ésta la última, porque la verdad tiene la costumbre de ser caprichosa, lo que no significa que no exista, está claro que existe, y se ha de decir, sólo que no se puede decir en un cuento, porque el cuento tiene su verdad, que no es lo mismo que la verdad verdadera, pero sin ser menos, y esta frase e...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun
Pero la casa todavía vive en mí
Un bautismo. Un nuevo comienzo. Sobre mis hombros una capa negra, como un manto ceremonial. Me sujeta la cabeza y la inclina con cuidado hacia atrás. El chorro de agua es mucho más suave que el chorro que sale de la ducha de casa. Me masajea con la punta de los dedos la piel de la cabeza. Mi cabeza. Esta cabeza mía. Esta cabeza de la que no puedo salir. Esta cabeza pesada. Esta cabeza que se anuncia. Esta cabeza que llenan pensa mientos. Pensamientos que llegan siempre sin avisar. Pensamientos que nunca resuelven nada. Cierro los ojos e intento imaginarme que no solo me masajea la cabez...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Apartotel
Apartamento 11
EL NIÑO
Mirad bien a ese niño.
Cada verano, ese niño tiene un año más.
Cada verano, el sol transforma el color castaño de su pelo en un rojo tenue con reflejos claros. Cada verano, por la mañana, infla las ruedas de su BMX y pedalea por el Apartotel, por el recinto de piedra detrás del cual se esconde y observa a sus coetáneos dando patadas al balón en el campo de tierra batida. Gritan palabrotas de todo tipo. Palabrotas que el niño jamás ha dicho.
El Apartotel está formado por dos edificios idénticos, de tres plantas. Uno es el reflejo del otro. Están divididos por ...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola
Nuestro padre
Todo el cuerpo de mi hermanastro se ha amoldado a su indiferencia. Sus piernas, algo torcidas y metidas en unos vaqueros desteñidos, acaban en unos pies que apenas se despegan del suelo al caminar, lo que hace que su presencia venga acompañada de un sonido constante de arrastre. Su torso se incrusta en su cintura como una tarta helada. Tiene los hombros hacia adelante y unos brazos desgarbados que solo levanta cuando es estrictamente necesario. Sin embargo, lo que primero me llama la atención cuando aparece en la puerta de su casa son las cejas y las comisuras de los labios. Caen hacia abajo d...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes
Y lejanos dedos diez
DEDO PULGAR
Aunque estés en la planta doce, te llega el ruido de la obra. Lavas los platos. Has salido rodando de la cama, te has puesto unos calzoncillos y, con el pecho al descubierto y sin calcetines, has empezado a fregar la pila de platos. Como el agua caliente tarda en salir, has olvidado abrir el grifo de agua fría, por lo que ahora sale el agua demasiado caliente, y te hace daño en las manos. Al sacarlas del agua, se ponen rojo chillón.
El fregadero está hasta arriba de platos sucios. En el suelo de la cocina hay más ollas, bandejas de cristal para el horno y pilas de platos co...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Árbol monstruo niño árbol
Aún no sabemos cómo Óscar llegó a comerse la semilla, ni llegamos a des cubrir de dónde la sacó. Tenemos aún menos respuestas para explicarnos cómo pudo el árbol crecerle por dentro, germinar la semilla sin impedi mentos, dijo el doctor, en la boca de su estómago, regada solamente por los jugos biliares del niño. Y es que a los siete años, también nos dijo el doctor, los estómagos funcionan así de bien. El cuerpo de nuestro Óscar —aún era nuestro Óscar entonces— permitió que el árbol creciera, que las raíces se extendieran por los intestinos y que el tronco fuera estirán dose delgado, cere...
Written in ES by Mariana Torres
Cómo acabaremos siendo menos
1.
En el salón, junto a un calendario, algunas fotos y la cuenta del restaurante en el que decidieron seguir juntos, hay colgada una lista con todos los animales y plantas en peligro de extinción: 3.079 y 2.655, respectivamente. Ella tiene la lista desde los trece años, y en aquella época, a falta de algo mejor, pegó trocitos de esparadrapo junto a los animales que más le apetecía ver.
Él lo veía como un recuerdo de juventud y nunca se había parado a pensar que podrían acabar viajando en busca de animales y plantas amenazados de extinción.
Cada vez que añadían un animal a la lista lo comentab...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
Natalya
En cuanto supe que el problema era una evasión fiscal, llamé a mi contable a ver, Zeferino, pero esto qué es, explícame qué coño es esto, me dijiste que lo tenías todo bajo control, que pasara de las cartas de Hacienda, que tú te ocupabas de todo, explícame qué coño es esto, y a Misé, a quien no hacía ni dos días que había regalado un anillo de circonio más que decente, tenemos que devolver la joya, princesa, luego te cuento me eché al coleto un par de calmantes y media botella de vodka, me tumbé en el sofá y dejé el portátil en el suelo vomitando hojas de Excel para que, en caso de qu...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
El dilema del paraguas marrón La primera puerta a la derecha Nada
Había una vez, en la realidad, un paraguas marrón. Era ese tipo de paraguas grande, con mango de madera, debajo del cual caben hasta dos personas. Vivía en una heladería, en un rincón polvoriento. Dentro, se habían hecho la casa unas cuantas arañas de patas largas. Una noche..., era una noche de verano, el paraguas abrió los ojos y decidió: “Me voy”. El problema era que el paraguas marrón no tenía piernas y no podía irse a ninguna parte por sí solo. Alguien se lo tenía que llevar.
Al día siguiente, por la mañana, Carl abrió la heladería, como de costumbre, y se sentó detrás del mostra...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar
Hidro (fragmento)
—Nada como el hogar —dice Saúl, y uno a uno, se quita los anillos. Ivanka camina hasta el centro del camarote y se queda quieta. Aún esperará un poco. Le observa moverse junto a la cama, más rápido, para que la luz roja suavice su corpulencia y su respiración se deje ir hacia el sonido del océano. De hecho, ya ha orquestado la manera minuciosa de ir espolvoreando el cuarto hasta crear pequeñas islas de sí mismo. Se ha des calzado rápido. La chaqueta cae blanda sobre el galán. Los gemelos dora dos y la pajarita van a la mesilla. Qué atento. Esos detalles la rodean. —Qué alivio librarse de ...
Written in ES by Matías Candeira
Torcidos
Esa noche me llamaba, y no parecía que fuera a parar.
—Mamá. ¡Mamá!
Lo decía así, ofreciéndomelo a mí y al cuarto mientras se encogía en una oscuridad de cera, llena de juguetes (su única propiedad). Volvió a gri tármelo, mucho más fuerte, y entonces aparté la vista y acaricié el vaso de whisky, justo debajo de la base, hasta que la humedad pasó a la punta del dedo.
La palabra estaba bien cosida a su cerebro desde bebé.
Me quedé muy quieta mientras miraba la forma irisada y terca de la gota. No era un crimen dejarle que aprendiera a sentir frío, o cómo bebér selo. Imaginaba su lengua...
Written in ES by Matías Candeira
Diario de un último día
I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only the two of you can see.
Rachel Cusk, Outline
Por enésima vez me prohíbe sacar de la mochila el mapa de la isla. —Si lo sacas pareceremos turistas —dice.
—¿No es eso lo que somos? —le pregunto yo.
Ella no me contesta, pero mira la pantalla de su móvil con el ceño fruncido. Alguien le aconsejó que se bajara una app para descargar mapas de una zona específica y usarlos luego sin conexión. Seguimos la flecha verde de su pantalla, que se mueve sin cesar al pararnos y se detiene unos minutos cuando caminamos....
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes