Reading platform
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Omgekeerde opstandigheid
Zijn leven met Carmen Ottomanyi had een onverwachte aanvang geno men aan het einde van de vijfde klas van de middelbare school. De dag dat hij had besloten de stad te verlaten, was hij op zoek gegaan naar dat lange meisje uit de parallelklas, een zekere Fahrida (haar vader kwam uit Iran), die zich echter Frida liet noemen. Hij wilde de stad verlaten omdat hij ervan overtuigd was dat als je weggaat, je je beperkingen achter je laat, een overtuiging die nergens op slaat, maar als je nooit in je leven zoiets voelt, ben je een beklagenswaardig iemand. Hij had die Frida aangetroffen te midde...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Cătălin Pavel
Podul
Toate gările au un ceas. De fapt, au mai multe. Deasupra casei de bilete se află cel principal. Apoi, pe peroane, sunt cele mai mici. Cele utile, în complicitate cu lenea noastră de a mai scoate mobilul din buzunar sau de ne verifica ceasul de la mână.
Copiii sunt fascinați de ceasurile acestea. Întrucât secundarul se ro tește fără oprire, este până la urmă singurul moment în care pot vedea cum trece timpul. Se uită la secundar cum urcă și, pe măsură ce devine vertical, inimile lor mici bat mai repede și ochii li se deschid larg. Când, în sfârșit, minutarul face un salt, ei...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by João Valente
Para não Te Ver
Já sabes que levei os miúdos, as roupas, as coisas do banho, a comida biológica dividida em pequenas porções dentro de tupperwares de cores berrantes como as da Benetton, levei também os livros deles, porque de noite é só pela leitura que consigo convocar o sono do Rogério, e não raras vezes ele acorda horas depois com um pesadelo a esganar-lhe a maçã-de adão, e eu abraço-o, como te abraçava, Rita, quando fazíamos um ninho tão perfeito que quem nos visse de cima poderia facilmente confundir-nos com um daqueles símbolos chineses a preto-e-branco onde se vêem explicados a imortalidade e o...
Written in PT by Valério Romão
Árbol monstruo niño árbol
Aún no sabemos cómo Óscar llegó a comerse la semilla, ni llegamos a des cubrir de dónde la sacó. Tenemos aún menos respuestas para explicarnos cómo pudo el árbol crecerle por dentro, germinar la semilla sin impedi mentos, dijo el doctor, en la boca de su estómago, regada solamente por los jugos biliares del niño. Y es que a los siete años, también nos dijo el doctor, los estómagos funcionan así de bien. El cuerpo de nuestro Óscar —aún era nuestro Óscar entonces— permitió que el árbol creciera, que las raíces se extendieran por los intestinos y que el tronco fuera estirán dose delgado, cere...
Written in ES by Mariana Torres
Manobra
É fim de janeiro, um sábado, um ano depois de teres deixado o vaporizador de arroz em casa dela. Enches duas canecas de café e tiras as fatias de pão da torradeira. O açucareiro está na penúltima prateleira do armário em cima do fogão. Quando te esticas para lá chegar, o teu ombro faz um som enjoativo. Ela levanta os olhos do telefone, que está pousado ao lado dos seus óculos, em cima da mesa de jantar. Pões o açucareiro em cima da mesa, pedes licença e choras na casa de banho. Se expirares lentamente, quase não se conseguem ouvir os soluços. Um eco, se tanto. Um segredo que partilhas c...
Translated from
NL
to
PT
by Xénon Cruz
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Monsterboom Boomjongen
We weten nog steeds niet hoe Oscar het zaadje heeft kunnen inslikken en we zijn er nooit achtergekomen waar hij het vandaan had. Het is ons al he lemaal een raadsel hoe de boom binnen in hem kon gaan groeien, hoe het zaadje ongehinderd kon ontkiemen, zei de dokter, bij de ingang van zijn maag, waar het zich alleen kon voeden met de spijsverteringssappen van het kind. Want op zevenjarige leeftijd, dat zei de dokter ook, functioneert de maag al uitstekend. Het lichaam van onze Oscar – het was toen nog onze Oscar – liet de boom gedijen, met wortels die zijn darmen in groei den, een stam die ...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Mariana Torres
Verwrongen
Die avond riep hij me, en het zag er niet naar uit dat hij zou stoppen. ‘Mama. Mama!’
Dat bracht hij uit tegen mij en tegen zijn kamertje, terwijl hij zich opkrulde in een wassen duisternis vol speelgoed (zijn enige bezit). Hij riep me opnieuw, dit keer veel harder, en ik wendde mijn blik af en streek langs de onderkant van mijn whiskyglas, tot de condens op het topje van mijn vinger gleed.
Het woord zat sinds zijn babytijd stevig in zijn brein genesteld. Roerloos staarde ik naar de onveranderlijke, iriserende vorm van de druppel. Het was geen misdrijf om hem te leren wat kou was, om di...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Matías Candeira
Cathedra of hoe je slagroom maakt
Sommige mensen dromen niet wanneer ze vliegen. Ze zakken weg in hun kunstleren stoel, trekken de grijze fleecedeken tot vlak onder hun kin, zetten een koptelefoon op hun hoofd en laten het zachte gebrabbel van een film met Eddy Murphy hun oren binnenstromen. Ze slapen zelfs, maar niets in hen maakt beelden aan. Geen enkele gedroomde, wonderlijke ervaring weet hun hersenen (die gevangen in hun hoofden in het vliegtuig razendsnel vooruit bewegen) te vinden. Hun slaap is even plat en uitgestrekt als de bovenkant van de wolken.
Anderen dromen in vliegtuigen juist heftig en veel. Ze woelen in hun ...
Written in NL by Joost Oomen
Residence
Apartamentul 11
COPILUL
Pe acel copil, priviți-l bine.
În fiecare vară, acel copil are cu un an mai mult.
În fiecare vară, părul lui castaniu capătă în lumina soarelui o delicată nuanță arămie, cu reflexe deschise. În fiecare vară, dimineața, umflă cauciu curile bmx-ului și pedalează în interiorul ansamblului rezidențial Residence, de-a lungul gardului de piatră, în spatele căruia se ascunde și ur mărește pe furiș copiii de vârsta lui care bat mingea pe terenul bătătorit. Se aud urlete și vorbe urâte de tot felul. Vorbe urâte pe care copilul nu le-a spus niciodată.
Ansamblul Residenc...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Maurizio Amendola
Rebelión a la inversa
Su vida junto a Carmen Ottomanyi había comenzado de manera muy abrupta al acabar el primer curso de bachillerato. El día en que decidió marcharse de la ciudad, había ido a buscar a la tía aquella alta de la otra clase, una tal Fahrida (su viejo era iraní), que sin embargo se hacía llamar Frida. Se marchaba de la ciudad porque tenía el convencimiento de que cuando uno se va, deja atrás sus limitaciones; un convencimiento absurdo si bien, por otro lado, si uno nunca lo tiene acaba siendo objeto de compasión. Se encontró a la tal Frida con una pandilla de chicas, detrás del edificio, fuman...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel
De Dageraadlaan: het begin
Iedereen heeft het recht, en dit is een goddelijk recht, wat ook niet anders kan, op een laatste zin, het hoeft niet per se een lange zin te zijn, hij hoeft ook niet te lijken op een afscheidsboodschap, maar het is wel van belang dat hij waar is, zo veel waarheid als er tenminste in een zin past, ook al is het dan de laatste, want de waarheid heeft de neiging om grillig te zijn, wat niet wil zeggen dat ze niet bestaat, ze bestaat wel degelijk, en moet ook gezegd worden, al kan ze niet gezegd worden in een verhaal, want een verhaal heeft zijn eigen waarheid, die niet hetzelfde is als de w...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Andrei Crăciun
Maar het huis woont nog in mij
Een doop. Een nieuw begin. Over mijn schouders een zwarte cape, als een ceremonieel gewaad. Ze neemt mijn hoofd vast en kantelt het voorzichtig naar achteren. Het water voelt veel zachter dan het water in mijn douche thuis. Haar vingertoppen masseren mijn hoofdhuid. Mijn hoofd. Dit hoofd van mij. Dit hoofd waar ik maar niet buiten kan. Dit zware hoofd. Dit hoofd dat zich aandient. Dit hoofd waarin gedachtes. Altijd onaange kondigde gedachtes. Nooit afwikkelende gedachtes. Ik sluit mijn ogen en probeer me in te beelden dat ze met mijn hoofd ook mijn gedachtes mas seert, alsof ze met de dru...
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Ortensio
Él cree que el mundo está formado por líneas. No son paralelas, no le im porta dónde terminen. Lo importante es el espacio que las separa, lo que contiene, lo que nace y muere en el tiempo que las mantiene inmutables e imaginarias en la soledad de quienes las observan.
Una línea es el horizonte que divide el cielo del golfo de Sant’ Eufemia. En los atardeceres despejados, el Estrómboli a veces se ve más cerca. Emerge como una pirámide semi negra, de su cima nace una nube de humo grisácea que Ortensio apenas distingue. Una línea son los guija rros de la orilla que anticipan el rebalaje. P...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola
'Come si può misurare il tempo?'
Come si può misurare il tempo? È possibile comprendere veramente questa categoria del pensiero e della realtà, che ci sfugge continuamente nel momento stesso in cui cerchiamo di percepirla? Nel nostro mondo, in cui orologi e calendari sono accessibili in pochi secondi a chiunque, è difficile immaginare che cosa significasse vivere senza sapere il momento, l’ora, il giorno in cui ci si trovava. Ancora ai tempi dei nostri nonni, soltanto i più ricchi e i più istruiti potevano leggere un giornale e possedere un orologio da taschino: per quanti vivevano e lavoravano nelle campagne, la percezione d...
Written in IT by Fabio Guidetti
Ni un instante Portasar
Allí Lucas es tan veloz que, si corre, las imágenes nuevas apenas si llegan a tiempo de remplazar a las antiguas. El viento sopla silenciosamente pero con eficacia, fricciones mínimas. Los huertos están rodeados de bosque y dentro del bosque, a través del procedimiento del paseo, Lucas ha encontrado un tilo muy grande, con las hojas blanquecinas por la parte de atrás, con un hueco muy grande en la base. Dentro había arena seca y sábanas para poder dormir cuando llueve y un frasco de mermelada. Allí Lucas no echa nunca en falta números para sumar, multiplicar y dividir y al final puede ...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel
Portasarlumea
(din romanul Nicio clipă Portasar, Ed. Cartea Românească, 2015)
Acolo Lucas este atît de iute încît aleargă și imaginile noi abia apucă să le înlocuiască pe cele vechi la timp. Vîntul suflă în liniște și eficient, frecări foarte mici. Livezile sînt înconjurate de pădure și în pădure, prin procedeul plimbării, Lucas a găsit un tei foarte mare, cu frunzele albicioase pe spate, cu o scorbură foarte mare la bază. Înăuntru se aflau nisip uscat și așternu turi pe care se poate dormi cînd plouă și o chisea. Acolo Lucas nu duce ni ciodată lipsă de numere pe care să le adune, să le înmulțească și...
Written in RO by Cătălin Pavel
Residence
Appartement 11
HET KIND
Dat kind, kijk goed naar dat kind.
Iedere zomer is dat kind een jaar ouder.
Iedere zomer geeft de zon zijn kastanjebruine haar een lichtere kleur, rossig met een blonde glans. Iedere zomer pompt het ’s morgens de banden van zijn bmx op en rijdt rondjes door de Residence, langs de stenen tuinmuur van waarachter het zijn leeftijdsgenootjes begluurt die voetbal len op het gravelveld. Ze schreeuwen allerlei vieze woorden. Vieze woorden die het kind zelf nog nooit gezegd heeft.
De Residence bestaat uit twee identieke gebouwen van drie verdie pingen. Ze zijn elkaars...
Translated from
IT
to
NL
by Lies Lavrijsen
Written in IT by Maurizio Amendola
Punto de fuga
Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan. Música conmovedora. Fin.
Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Como nos tornaremos menos
1.
Na sua sala de estar, encontra-se pendurado, para além de um calendário, a conta de um restaurante onde tinham decidido ficar juntos e algumas fotografias, uma lista de todos os animais e plantas que se encontram em risco de extinção: 3.079 e 2.655, respetivamente. Ela já tinha esta lista desde os seus treze anos, e, por ausência de autocolantes, tinha colocado pensos junto aos animais que desejava ver.
Ele pensou que se tratasse de uma lembrança da infância dela e nunca tinha considerado a possibilidade de irem à procura de animais e plantas em risco de extinção.
Quando um novo animal entr...
Translated from
NL
to
PT
by Pedro Viegas
Written in NL by Rebekka de Wit
Cum vom rămâne mai puțini
1.
În sufrageria lor, lângă un calendar, nota de plată dintr-un restaurant în care au decis să rămână împreună și câteva poze, e agățată o listă cu toate animalele și plantele amenințate cu dispariția. Respectiv, 3.070 și 2.655. Are lista de când avea treișpe ani și din lipsa stickerelor, ea a lipit atunci plasturi în dreptul animalelor pe care-și dorea cel mai mult să le vadă.
El credea că e o amintire din tinerețea ei și nu s-a gândit niciodată la posibilitatea de a pleca împreună în căutarea animalelor și a plantelor amenințate cu dispariția.
Când mai apărea vreun animal nou pe listă, vor...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Rebekka de Wit