View Colofon
Original text "Very important person" written in SL by Andraž Rožman,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

Very Important Person

Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Andraž Rožman

      Otra vez me he pasado el día mirando los números iluminados sobre el ascensor. 8… 7… 6…5…4…3…2…1… «Buenos días, señor Seljak». Lo saludo al menos porque yo cumplo con mi deber profesionalmente. Me contesta con su silencio, él también es un profesional. Cuando tengo suerte, en su pétreo rostro se dibuja un surco. Si él está de humor, levanta la ceja derecha como si quisiera decirme: «Ya sé que estás aquí, pero yo tengo pensamientos de director». 
      Cuántas veces me habré dicho que lo deje en paz. Que puesto que me ignora yo también le voy a contestar ignorándolo. Pero mi madre me enseñó que tengo que comportarme bien con las personas con traje y corbata. Cuando ella estaba en casa. Por lo general, no lo estaba. Tenía que alimentarnos, dónde pues una persona puede encontrar migajas de pan para su familia si no es en Alemania. Desde entonces que me gustan los trenes. Que el tren se me lleve lejos… Cuando me siento en el vagón, estiro las piernas, cruzo los dedos y estiro los brazos y echo miradas por la ventana… y chano chano hacia Múnich.
      Cuando oigo los chirridos bajo el vagón sé que estoy al principio y que tardaré en llegar. Está muy bien que nuestros trenes sean antediluvianos y que me recuerden a los tiempos de Francisco José. Me gusta la historia. No me gustan los finales. Me imagino que la resistencia que surge entre las ruedas del tren y los raíles hace saltar chispas. A veces tan fuertes que me llegan a lamer unas terribles llamas. Sabe ser aún peor, puedo tener quemaduras, una vez de grado menor, otra de mayor grado y entonces termino en el hospital, pero allí una persona como yo no quiere estar y de allí ni los guardas de Tito me pueden salvar fácilmente. Quiero viajar. Donde sea, únicamente no entre batas blancas. 
      El señor Seljak estaba hoy especialmente sombrío. Tal vez su empleada preferida no se lo ha trabajado bien u otra vez algún lobista le dio una tarea imposible que va a hacer, claro, por mucho que se escaquee. Como siempre. Me fascina la seriedad de su cara a la que unas patillas negras perfiladas le dan agudeza. Con el pelo cortado a precisión, que circunda una esmerada calvicie en su cuero cabelludo, y con su mirada desdeñosa no transmite tan solo la sensación de ser una persona severa, sino que transmite además la personificación de una racionalidad a la que nada se le puede escapar de su radar. Esto les encanta seguramente a sus lacayos, pero a la gente de mi condición no nos puede engañar. Nosotros tenemos unas habilidades particulares, clarividentes diríamos, y pillamos fácilmente a gente como este nuestro jefecito. Cuanto más rígida es su cara, más dura es su realidad. Te diré que hay días que puedo ver dentro de él, y hay otros días que no veo más allá de sus marmóreas mejillas. Y cuando me asomo a las entrañas, veo campos de apestoso humus, pero también aquí y allá una pequeña isleta de margaritas, y un poco de lavanda en medio. Ya lo sé que también un velo a veces me tapa la vista porque no quiero ver al jefe de otra manera de cómo lo quiero ver. Pero no tengo que ser misericordioso con él. 

      Pero qué te estoy hablando de él todo el tiempo cuando tengo un montón de problemas. Hace poco, quise viajar por la ciudad. Tan solo quería pasear del centro hasta Špica, donde el río hace un meandro y da la vuelta hacia el norte, dejar que entren en el oído los cantos de los herrerillos, descansar la vista en el perezoso verdor, y lanzar miradas ahora a ese pez, ahora a ese otro. Un lucio, un salmón, una carpa, un bagre, un alburno, un barbo… No entiendo este deporte. Se ponen en las escaleras de Plečnik y lanzan sus cañas al agua, si es necesario esperan todo el día para coger un ser de escamas, pero después lo vuelven a soltar a la vida. Guardias de la naturaleza se llaman. Yo tengo otros protectores. Al menos así me lo parece, unas veces más; otras, menos. Y de vez en cuando tengo la sensación de que no hay nadie en ningún lado y de que estoy absolutamente solo en todo el mundo. 
      Ese día me acompañaban, pero yo solo quería ir hasta Špica. Me aseguraban de que yo era a very important person. Claro que lo soy, quién no lo es, todo el mundo es very important, pero yo lo soy de manera particular. ¿A qué otros mortales comunes protegen esos informadores? El fulgor de la luna en el río me aseguró de que me acompañaban en helicóptero, así se envían señales. Cuando pasé cerca de la universidad me acordé de mi viejo. En ese balcón hizo una famosa arenga, no hay libro de historia que no comente de qué manera había amenazado a los que quisieran destruir Yugoslavia.
      Seguí adelante y no estaba seguro de si era Žarko o Mišo, o si era uno de esos bastardos de los que mi padre no sabía nada, o sí que lo sabía y hacía como si no lo supiera. ¿Por qué no quiso reconocerme? Mamá me decía que yo lo había visto una sola vez en mi vida. Yo era muy pequeño para ser consciente de su presencia. Apenas hacía unos meses que mojaba los pañales cuando nos vimos por primera y última vez en los juzgados. Me reconoció pero no quiso conocerme más. Pero al menos pagaba la pensión. Supuestamente. Durante un tiempo. Pero no lo culpo. Me habría gustado conocerlo, no solamente por una fotografía en el cementerio del pueblo, sino en realidad. Para sentarnos a una mesa en un bar, beber un Spritzer y charlar, como hacen dos hombres auténticos, según he oído escuchar a los grandes hombres sabios.
      No sé si me evitaba porque yo era de otro tipo (a veces me parece que especialmente refinado, y a veces que especialmente podrido), o porque ya tenía muchos otros hijos. Una persona con posición no tiene tiempo para menudencias como puede ser pasar el tiempo con niños desamparados. Pero tampoco sé cuál era su función. Era el presidente del país, el primer comunista entre los comunistas y el primer partisano entre los partisanos o si era tan solo el jefe de un departamento en la fábrica Litostroj, el primer obrero entre los obreros, en los tiempos cuando todavía se sabía qué era la autogestión obrera. Ahora ya sabemos que es algo que hace mucho que no existe, por eso no estamos ya nada seguros si realmente existió, y si nosotros, los pobres proletarios, no sabemos ya qué exigir, y ya no digamos organizarnos y pegar unos buenos azotes en el culo del capitalista. Tenemos demasiado miedo, pero de vez en cuando todavia nos cae un trozo de asado grasiento de la mesa, para unos más grande, para otros más pequeño, y después solo nos atrevemos a hablar de ellos, como nuestro jefe, en el bar. 
      Ah, qué vas a ponerte en la lucha de clases. Mejor me  convierto en un hombre de negocios. Empezaré vendiendo en un mercado de pulgas, terminaré a con una cadena de supermercados e inversiones en los inmuebles, o sacare una lotería. No importa. No sé cómo, pero sé que me haré rico. Entonces, te compraré una casa, y también un yate para que sepas qué es el viento oceánico. Pero ahora págame un café y déjame cinco euros, si los tienes. 
      Ya te mencioné mis dilemas. Búsqueda de identidad, dirías tu, mientras que en nuestro mundo para ese fenómeno las mentes doctas encuentran una expresión más siniestra. Pero da igual qué palabras utilicemos. Lo importante es que esa ambivalencia a veces escuece mucho, de lo furibunda que es, y entonces desearía tirarme a un lánguido río. Y me encantaría más tirar la mesa, la bicicleta, el teléfono… por qué me voy a ahogar yo, ya que vivir es tan bonito. Especialmente cuando tienes algunos euros en el bolsillo y la gente no se aparta de ti. Pero es algo que no tengo por lo general. El jefe para el que me contrata el señor Seljak, me paga el sueldo mínimo y solo puedo soñar en que me paguen las horas extras, a veces me quita incluso la paga de la comida o el desplazamiento al trabajo. Y sé perfectamente que me ha contratado tan solo porque gracias a esto el Estado le da una subvención. Si tengo suerte recibo un subsidio y entonces el Jefe a cambio exige un porcentaje. La verdad es que yo no salgo nada rentable. Y especialmente cuando me abruma esa maldita pregunta sobre la identidad. Entonces sufre el monedero. Y los ciudadanos me evitan aún más que antes. 
      Ahora ya sabes algo de mí, soy un tío interesante ¿no es así? Te diré más si quieres. También te voy a hablar del amor. Se pasea por la ciudad. Cuando la veo, unas voces en la cabeza empiezan a cantarme The Girl from Ipanema… La suelo ver cuando pasea con su Sheltie por el Petkovškovo nabrežje. Su manera de andar es una mezcla de erotismo, aplomo y ternura. Su manera de andar ... Cuando pone una pierna delante de la otra, endereza el torso, levanta la cabeza y se dirige hacia el secreto ... Luego la ajustada camiseta se pega a su pecho, su largo cabello castaño se levanta ligeramente y su mirada fija apunta a un punto invisible en la distancia. Cómo me gustaría entrar en este misterio.
      Me recuerda a mi gran amor. No por su aspecto externo, sino por los mundos internos que me revela. La gente de mi casta está acostumbrada a dormir en soledad. Pero algunas mujeres encuentran interesante el tema de la identidad. Y les gusta porque soy un tigre en la cama cuando vuelo por encima de las nubes. Española, oh mi bella española, quién sabe por dónde andas ahora. Todavía huelo el cabello ondulado infinitamente largo, el tono marrón de su rostro se me muestra ante mis ojos. Fuimos a Salamanca para compartir nuestras experiencias con asistentes sociales y con nuestros compañeros de sufrimiento. Gracias a un proyecto europeo, por supuesto. Al fin y al cabo, toda la economía depende de esos malditos proyectos. Los hombres de negocios con corbata europeos o nacionales publican un concurso, las organizaciones no gubernamentales luchan por los euros, y a nosotros, locos, refugiados y pobres de todo tipo, nos necesitan solo para firmar un papel para “justificar los fondos”. A cambio hacemos algo, a veces nos llevan a algún lado y nos muestran como los gitanos muestran sus ositos bailarines, aquí y allá hasta nos dan un euro.
      No me arrepiento de haber firmado. Eso me llevó hasta María. Y a Salamanca. A veces no sé si amo más a esa mujer o esa ciudad. Mientras me perdía en los laberínticos callejones, sentía como si unos medicamentos se derritieran en mí y entonces yo despertaba a la vida. No me enrollo. Unamuno te lo habría dicho todo. Qué bonito cuando pisaba las piedras que él también había pisado. Pero no te lo voy a explicar todo ahora. Primero tienes que comprometerte a no rechazar mi narración como suele hacer la gente conmigo. Espero que nos podamos sumergir juntos en el pasado para poder aventurarnos en el futuro y descubrir quién soy realmente.
      Aprenderás mucho sobre nuestras maravillosas instituciones totales. ¿Alguna vez has oído hablar de Hrastovec? ¿Y de mi camarada Mija? A él lo destruyó la lucha con unos burócratas férreos, con las medicinas y las paredes institucionales. ¿Qué podría haber hecho? ¡Sabes todo lo que pasó! Yo también he tenido que aguantar muchas cosas, pero de alguna manera todavía sigo en pie. Mija y yo somos veteranos. A nosotros nos transformaban a la normalidad todavía según el antiguo sistema, con métodos que no quieres conocer. ¿Has estado alguna vez en Rog? Me encantan esas paredes astilladas de la vieja fábrica, los grafitis en ellas y la gente de todos tipos, pero lo que me gusta más es que el almuerzo es gratis. Ve allí. Cuando entres en el terreno, gira bruscamente a la derecha hacia el espacioso patio, y verás un edificio donde está el centro social. Busca una foto de él en la pared. La pusieron en el lugar más visible.
      Sé mucho. No solo sobre mis ideas y las ideas de mis compañeros. Sé perfectamente que esto es lo más interesante de mí, porque el voyeurismo nos rodea por todas partes. Pero mi conocimiento no termina aquí, y también sé algo que no debería saber. Leo. Viajo, metafísica y físicamente. Observo. Reflexiono. Escucho. Recuerdo. No descanso. Me gustaría ser historiador o geógrafo. Podría ser un guía turístico, conozco este país como la palma de mi española. ¿No te lo crees? Mira por la ventana, hacia el norte, donde todavía hay algo de nieve en los picos. Ese hueco entre las montañas es Kamniško sedlo, a la izquierda junto a él está Brana, y a la derecha está Planjava. Incluso un periodista podría ser, sin duda, mejor que la mayoría en ese antro que vigilo. Estoy más al día de las noticias que ellos. ¿Qué puedo hacer durante el horario de oficina si no leer los periódicos? Lo leo todo. Hay muchas cosas que puedo hacer. Pero, ¿qué pasa si sigo construyendo, construyendo y construyendo, y luego lo derribo todo de repente? Como hi hiciera un castillo de arena en la playa, y después tropezara y lo pisoteara. 
      He destruido muchos castillos de arena, pero otros también me ayudaron a derribarlos. Si la gente no solo me escuchara, y también me oyera, mis posibilidades no serían tan escasas. Sería aún más fácil para mí si el sistema se regulara un poco diferente. Que no fuera creado para la mayoría, sino también para nosotros, los que no servimos para nada. Entonces sería mejor para todos. Pero si quieres lograr algo así, tienes que cambiar tu perspectiva y preguntarte por qué una determinada realidad es generalmente aceptada como real y otra, no. Después de todo, ambas son realidades, tan solo que una es una realidad irreal y la otra realidad es real, ¿o no? ¿Por qué siempre siento que no estoy en el lado adecuado? Me gustaría estarlo, lo intento, pero no lo consigo. El castillo de arena nunca se mantiene en pie.
      Esto es solo el comienzo, ya lo verás, mi historia es de película. Cuando el mundo se entere de ella, me llamarán desde Hollywood. O más bien algún Lars von Trier para grabar una secuela de Los idiotas. Bueno, no está tan mal, pero ¿quién no quiere ser un idiota realmente? En algún lugar muy dentro de sí mismo. La locura es la forma más pura del hombre. Pregúntaselo al príncipe Mishkin si no me crees. Cuando me coge por rumiar, me digo a mí mismo que hago lo mismo que otros quieren hacer pero que no se atreven.
      Decídete. Rápido. No me queda mucho tiempo.

More by Xavier Farré

De caballos y demonios

      Recuerdo el día de ayer como si fuera ayer. En Bruselas cogí un tren hasta La Haya —dos trenes, a decir verdad; tuve que hacer transbordo—, para ver un solo cuadro, un único cuadro.        El demonio del deseo obsesivo se había apoderado de mí de manera que tenía que ir.        Pero el trayecto resultó ser bastante diferente de lo que me había imaginado, un viaje agradable, relajado a Holanda, y ya lo percibí después de haber salido del hotel, dejando atrás a todos y todo.        En la Gare du Nord de Bruselas casi que me subo al tren equivocado, porque me había sincronizado con el ho...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Mirt Komel

El descenso del abejorro

Día cero       Sus dedos volvieron a escaparse casi automáticamente hacia el móvil que había dejado junto a la sopa. No es que esperara algo quién sabe cuán interesante en la pantalla, pero la costumbre no lo dejaba en paz. Prefería desactivar la aplicación de citas en línea cada vez que volvía a casa de visita durante unos días. Y todavía no tenía del todo claro si lo hacía por él y su familia, ya que se sentiría incómodo si los ponía en una situación embarazosa, o si lo hacía para protegerse de las molestias de segunda mano, porque no aguantaba ver entre los perfiles apodos torpes y fotograf...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Agata Tomažič

Unos meses más tarde

12 de agosto —Mohamed, en media hora hablamos por teléfono. ¡Creo que la he encontrado! Salto de la cama, me visto casi sin pensar, lo más rápido que puedo, y salgo pitando del hostal. Rápido. No pasa nada por llegar a casa cinco minutos antes o después. Estoy casi corriendo por la pendiente hacia el puerto, donde el barrio judío de Hardara Carmel y el Wadi Salib, que había sido palestino. Oigo una sierra, que muy seguramente está cortando hierro, y gallos y gallinas. Qué extraño. Olor de granjas en medio de una ciudad que quiere borrar su historia y ser moderna. Como si volviera al año 1948 c...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Andraž Rožman

Comparto el cielo con los pájaros

      A veces llega a ser insoportable. Hacen tal cantidad de ruidos al comer que me despiertan. Además, discuten para ver quién consigue el trozo más sabroso, y no me dejan dormir. Se oye todo, a pesar de que tengo doble vidrio en las ventanas y cierran bien. Uno quisiera pipas de calabaza; aquel quiere de linaza, porque crujen de manera muy agradable; los más jóvenes se tragan las migas más pequeñas de pan, mientras que las hembras no quieren de ninguna manera pastel de sebo. Quién iba a pensar que los zorzales, los petirrojos, los herrerillos y los verderones, con sus aparatos digestivos, n...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Agata Tomažič

Medsočje

Diario 21 de agosto       Me llamo Erik Tlomm y este es mi diario. Mi psiquiatra me ha recomendado escribir, parece ser que para recuperarme mejor. Pero ¿a quién debería escribir? ¿A él? ¿A mi mujer, Lina? No va ser a ella a quien precisamente le enseñe mis escritos. Cuando le expresé mis dudas, el psiquiatra me contestó: «Escriba para sí mismo». De manera que me compré un pequeño cuaderno de piel y me encuentro aquí, en el escritorio, para escribirme el diario, por mucho que no pueda librarme de la sensación de que escribo también para otra persona. Pero ¿para quién? 22 de agosto       Voy ...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Mirt Komel
More in ES

Un ángel

—Shhh, que viene.  Los hombres se aguantan la respiración y permanecen inmóviles,  amontonados en el callejón. Por delante de ellos pasa una mujer con un  abrigo verde, bolso, zapatos y guantes de piel de serpiente. Sus tacones  emiten un sonido agudo y del pelo recogido en un moño se le han soltado  unos mechones. La calle peatonal está llena de gente que va de compras y el  lujo descomunal de la mujer desentona. Aun así, nadie le silba; incluso hay  quien se aparta al verla venir.  —Vamos, ahora —le susurra el mayor al otro, y los dos la siguen a  hurtadillas.  Lo hacen a una distancia consi...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar

Pese a la primavera

      La luz intensa de una bombilla de neón de poca calidad oprime a Marijana Grujić mientras intenta limpiar el polvo de sus muslos. Es muy joven todavía y la vida le concede ese correr absurdo hasta la entrada de su edificio, el no tener que caminar por el asfalto y poder destruir sus zapatillas viejas pisando la tierra y el polvo. Piensa que tan solo ayer era capaz de saltar a la comba sin siquiera tocarla, mientras que hoy un chico le ha dado un beso con lengua, esa lengua cálida y áspera que le ha llenado la boca. «La vida va cambiando», dice su abuela, «la vida siempre va cambiando y si...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

Relámpagos

En una colección de ensayos titulada Zen en el arte de escribir, Ray Bradbury escribe que, desde los veinticuatro hasta los treinta y seis años, se pasó el tiempo garabateando listas de sustantivos. La lista decía más o menos algo así: EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. EL BARRANCO. EL DESVÁN. EL SÓTANO. EL ESCOTILLÓN. EL BEBÉ. LA MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA SIRENA DE NIEBLA. LA GUADAÑA. LA FERIA. EL CARRUSEL. EL ENANO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL ESQUELETO. Últimamente me ha pasado algo parecido. He vivido en una familia que me ha dado una buena educación y una buena forma de estar en el m...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Sara Micello

Pájaros que cantan el futuro

Parece una mezcla imposible de búho, murciélago, pingüino y mapache; tiene el pelaje azul, los ojos grandes y rojos, el pico amarillo; no tiene manos, pero sí dos alas pequeñas que se accionan al conectarlo. Feliz cumpleaños, dice ella. Noa piensa que la compra ha valido la pena aunque se saliera un poco de su presupuesto. Ha necesitado diez pagas para reunir el dinero, pero ahora, al verlo a él tan ilusionado, se alegra de haber renunciado al cine, al parque de atracciones e incluso a la bolera de los viernes con sus amigas. Daniel sostiene al muñeco como si fuera algo vivo, intentando ver...
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Todo irá bien

Se lleva su máquina de café. No sabe quién es, pero al menos sabe que es una mujer con una cafetera expreso superautomática De'Longhi Magnífica S ECAM 20.110.B. Negra y gris. Como ya no sabe nada, todo detalle importa. Cada mañana, la máquina muele los granos de café haciendo un ruido terrible que la despierta al instante, a ella y a sus vecinos. La compró de oferta en la web Coolblue y, durante cuatro días, esperó su llegada junto a la ventana, actualizando cada cinco minutos la página de seguimiento del pedido. Luego empezó a actualizar también su Twitter porque, Dios, cómo ansiaba un c...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Aya Sabi

Diario de un último día

I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only  the two of you can see. Rachel Cusk, Outline Por enésima vez me prohíbe sacar de la mochila el mapa de la isla. —Si lo sacas pareceremos turistas —dice.  —¿No es eso lo que somos? —le pregunto yo.  Ella no me contesta, pero mira la pantalla de su móvil con el ceño  fruncido. Alguien le aconsejó que se bajara una app para descargar mapas  de una zona específica y usarlos luego sin conexión. Seguimos la flecha  verde de su pantalla, que se mueve sin cesar al pararnos y se detiene unos  minutos cuando caminamos....
Translated from NL to ES by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes