View Colofon
Original text "De hel" written in NL by Aya Sabi,
Other translations
Mentor

Arie Pos

Proofread

Paulo Capinha

Published in edition #2 2019-2023

Uma vida a meio

Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

Casablanca, 1954

Ela filtra o ruído das crianças a brincar lá fora e todos os dias guarda alguns sons aos quais se agarra obstinadamente. Colhe os poucos sons que penetram através das paredes. Passados alguns meses já conhece os vizinhos todos, embora nunca saia do quarto. Sabe que estão sempre a aparecer credores em casa dos vizinhos do lado, mas não adianta porque o homem não quer pagar. «Nem que me arranquem primeiro os órgãos do corpo e me matem depois» é o que o ouve dizer à mulher depois de os credores saírem. Quando ouve estas coisas tem a sensação de ser um elo na história e nos segredos de outra pessoa. Em frente da sua casa mora um homem muito velho que todas as manhãs põe um banquinho na rua, no meio das crianças que estão a brincar, e que grita toda a tarde que elas perturbam o seu descanso e que os jovens de agora já não têm vergonha. Imagina que se vai sentar no lugar dele e que olha pela janela para dentro da sua própria casa ou imagina que é uma daquelas crianças e tenta descobrir a melhor maneira de irritar o homem. Agora os rapazes chutam a bola contra uma perna do banco. Podiam ter mais pontaria. Há algumas semanas começou a falar com essa gente. Em pensamentos. Fala-lhes da aldeia onde nasceu e da viagem que fez, acena com a cabeça, com empatia, troça ou indignação quando se queixam dos credores, do velho resmungão e das crianças sem respeito: «Mas são crianças! Precisam de espaço para brincar e aqui na cidade não há assim muito espaço. Vocês encheram tudo com prédios. Põe o teu banco uns metros mais além!» Ou: «Podes roubar-lhe o banco quando ele for lá dentro buscar um fósforo para acender o cigarro!» Não quer viver grandes acontecimentos e não poder falar com ninguém sobre eles, não teria sentido nenhum. Atribui a cada um deles uma voz e características diferentes, um tom de voz sempre diferente. Conta-lhes coisas sobre si.

Ela conhece o inferno dos sermões de sexta-feira na aldeia, um lugar onde a dor nunca se desvanece, onde as coisas só se agravam quando se pensa que o pior já passou. Essa mesma dor está agora entre as suas pernas. Primeiro pensa que os seus membros se incendiaram, mas quando olha não vê fogo. A dor atravessa-a para baixo. Pela primeira vez depois de meses de silêncio sabe novamente como soa a sua voz. Não passou mais do que meio dia desde que o marido saiu. Daqui a dia e meio ele vai chegar a casa da mãe dela para lhe contar que está tudo bem com ela quando na realidade ela já estará morta. Ela grita e grita, a sua voz enrouquece, depois fica bloqueada na garganta, já não consegue tirar a dor do seu corpo gritando. O mundo esbate-se e, por um instante, não se lembra em que posição está em relação ao chão e ao teto. Aparece um vulto por cima dela. A vizinha de cima afasta os filhos, leva-a para o tapete, põe-lhe uma almofada debaixo da cabeça, põe água a ferver, grita pela janela que alguém tem de ir buscar Lella Cherki. Lella Cherki? É a parteira. Por que é que se há de ir buscar Lella Cherki? Ela está a morrer.

Já não sabe quanto tempo levou para compreender a vida. Uma mulher. Um homem. Uma criança. O rés-do-chão de uma casa comprida. É tudo muito simples. A dor desaparece devagar. Tem a cabeça a fumegar, sente tonturas, sono. Nem sequer alargou durante a gravidez. A bebé escondeu-se dentro de um corpinho de criança.

Tem novamente sangue entre as pernas. Não é uma ferida que dói apenas um instante, que se tapa, de que se aperta a pele com um penso para que passadas umas horas apareça uma crosta e onde depois cresce uma pele nova. Esta dor não passa e aí estará aberta para sempre. Nunca deixará de ter sangue mesmo que se lave vinte vezes por dia. Mesmo assim insiste em fazê-lo. Enquanto se lava não ouve a bebé chorar. Os filhos da vizinha de cima querem tomar o pequeno-almoço. Batem-lhe à porta fechada, mas ela não abre. Quando a bebé para de chorar, ouve a vizinha correr pelas escadas de madeira abaixo e sussurrar o nome dela através da porta. A vizinha de cima quer ajudá-la com a primeira filha, ensinar-lhe como deve fazer: ser mãe. Mas ela mantém tudo fechado, não quer ver ninguém. Está tudo sujo. Não pode fazer chá numa casa que cheira a secreções, sangue e placenta. Apressa-se a queimar umas folhas de hortelã no fogo. Sufoca no fumo porque fechou a única janela e a única porta do quarto. A vizinha de cima bate à porta. A bebé berra. Mas ela mantém todas as janelas e portas fechadas.

Quando a cidade mergulha no sono, abre a janela tão silenciosamente quanto possível e põe a cabeça de fora. A luz das estrelas ainda não se dispersou, consegue ver astros no céu. Queria sonhar com as estrelas, mas à noite está sentada nos ombros de um dragão prateado que voa alto demais por cima da sua aldeia. Quer pedir-lhe para descer e para se inclinar um pouco para a direita para poder espreitar para dentro da casa da mãe, mas não consegue emitir nenhum som. O dragão voa cada vez mais alto, até que o solo desaparece. De duas em duas horas acorda assustada com um barulho. Quando percebe que é a bebé aos berros volta a adormecer despreocupada.

Lava os tapetes de dois em dois dias. Esfrega as panelas com lixívia até que surja uma camada nova por baixo da ferrugem. Lava as esponjas antes de esfregar as panelas com elas. Lava os legumes sete vezes antes de os utilizar. Lava a torneira da parede antes de lavar os legumes com a água. Nunca enxuga os copos por dentro, mesmo que tenha lavado os panos de cozinha três vezes. Pelo sim pelo não. Coloca-os de cabeça para baixo até que a água escorra e leve a sujidade consigo. Quando quer beber, cheira primeiro o copo, antes de o limpar só do lado de fora com um pano. Assim leva horas a preparar o pequeno-almoço e, quando acaba de tomar o pequeno-almoço, pode começar a preparar o almoço e, ao acabar finalmente o almoço, pode preparar o jantar. À noite adormece imediatamente.

A meio da noite. O choro parou um instante. É a sua oportunidade de apanhar um pouco de ar fresco, pensa. A esta hora a vizinha de cima já não vai descer. Puxa o ferrolho e abre a porta, primeiro só uma frincha. Lá está ela. Esteve o tempo todo sentada nas escadas. A vizinha de cima bloqueia a porta com o pé para impedir que a feche na cara dela. Quando a vizinha olha para a criança num canto do quarto, é como se ela também visse a sua filha pela primeira vez, embora a tenha deslocado muitas vezes para limpar por baixo do corpo da bebé e nos cantos do quarto. Depois fez tudo virando costas à criança. Só olhou pela janela para fora. Tem um zumbido nos ouvidos porque a criança chorou dias a fio sem parar e agora está um silêncio de morte.

«O que é que tu fizeste? Nunca lhe mudaste as fraldas? Nunca lhe deste o peito? Morreu. Ela morreu.» Ela baixa os olhos e vê as manchas húmidas no vestido, à altura das mamas. A vizinha atira as mãos ao ar e bate alternadamente nas bochechas e nas suas próprias coxas enquanto berra. Passa muito tempo antes que a vizinha agarre a sua própria cabeça entre as mãos e tente acalmar-se sentada no chão, como um alfaiate. Depois põe água a ferver, agarra num balde e lava a negligência toda do corpo da bebé. «Diz-lhe que ela nasceu morta.» A vizinha chama o marido e no meio da noite partem para o cemitério. Se a vizinha e o marido pagarem o suficiente, os coveiros não vão fazer perguntas.

Mas ela esqueceu-se de dizer aos vizinhos que têm de pedir um túmulo de adulto para a menina bebé. Ela ainda tem de se tornar mulher lá em baixo. Ela não sabe como é lá em baixo mas é melhor do que aqui. Antigamente enterravam as meninas vivas. Ela deixou-a morrer primeiro. Morreu agora, só uma vez, não uma e outra vez de novo, ao sair da aldeia, ao acenar adeus à mãe, ao estar deitada debaixo de um homem que é tão velho que ele próprio cheira a morte. Vai levar um ano ou dois mas depois nunca mais se vai lembrar disso, ainda que passado um ano ou dois ela ainda esteja presente em tudo o que faz. Quando comer panquecas e já estiver cheia, vai comer mais uma para ela. Vai manter as futuras filhas o mais possível dentro de casa, vai odiá-las porque a vida delas não se parece em nada com o que ela própria passou. Vai odiá-las porque não morreram no berço, porque não casaram com homens já grisalhos, porque não foram espancadas e porque simplesmente podiam sair à rua. Vai odiá-las porque terão outras coisas em que pensar, a desigualdade salarial e o assédio na rua, mas isso não são coisas para se queixar. Que uma vida de mulher não é igual a outra, saberá mais tarde. Mas agora é uma evidência que devia deixar morrer a sua filha. Não saberia por que deveria ter deixado viver a menina bebé.

O marido volta da aldeia com barris de azeite que põe no quarto, que é demasiado pequeno. Ela ajuda-o a carregá-los porque ele tem uma dor nas costas. Todas as manhãs e todas as noites ela limpa o pó dos barris até que ficam a brilhar. Trazem o cheiro de casa. Ele já não se deita em cima dela, porque lhe arde ali em baixo. Ele não fala disso.
Quando volta a dor, agarra numa garrafa de azeite, aperta-a contra si e esmaga-a. A cara dele é a de uma mulher que está prestes a dar à luz pela quinta vez e sabe o que a espera. Quando a dor persiste, enrola-se como um recém-nascido. No chão, no meio do azeite derramado, torce-se em todas as posições mas em vão: a dor não desaparece.
Ela vai buscar panos lavados para limpar o azeite do chão, em silêncio, e ocupa-se no resto do dia a lavar os panos e o tapete, a estendê-los para secarem e, como o azeite se agarra aos panos e ao tapete, volta a lavar tudo no dia seguinte. Não se incomoda com a dor dele, ela também sofreu e sobreviveu. A presença dele incomoda-a. Ele está mais tempo em casa, trabalha cada vez menos. Já não consegue distribuir o azeite pelas lojas de Casablanca. Às vezes vai à casa de banho. Dá murros na porta e geme entre dentes, ela ouve-o soluçar.

Vê-o definhar, muito depressa. Acontece mais vezes a homens dessa idade, mas a mãe dele continua a fazer-lhe beberagens, porque não quer ver que ele está a morrer e que nenhuma poção mágica pode remediar ou atrasar isso. Tempo é tempo. Menos de meio ano depois está morto.

À saída da aldeia fazem um lugar para ele na terra. É humilhante ver de quão pouco um homem adulto precisa quando morre, o que resta de uma vida humana. A filha morta está enterrada duzentos quilómetros mais a norte sem que tenha aprendido a falar, ele nunca irá encontrá-la, ela não vai poder contar, nunca aprendeu a falar. O que aconteceu foi esquecido, é corroído debaixo da terra pelos vermes e pela humidade, daqui a quarenta anos a terra será revolvida, serão ambos pó na terra, vai fazer-se lugar para túmulos novos.

More by Lut Caenen

O retrato

A casa tinha uma porta de carvalho e uma fachada imponente. Não havia nomes na campainha. David demorou um pouco a descer e eu fui olhando a rua à minha volta. Era calma e branca, não se comparava com o bairro ao pé do canal onde a Sam e eu morávamos. Eu oscilava entre o devaneio e a irritação, como me acontecia muitas vezes quando era confrontada com coisas que não me podia permitir. Ele abriu a porta e sorriu-me. Tinha a camisa aberta. Eu subi as escadas atrás dele e fui novamente envolvida pelo cheiro dele: nozes e terebintina. O atelier estava tão desarrumado como da outra vez, mas havia...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Não quero ser um cão

Escrevo no teclado: «PÔR FIM A UM DESGOSTO DE AMOR». Vejo histórias de pessoas mas não quero histórias. Quero soluções, não quero compaixão. Isto tem de parar agora. «TRANSFORMAÇÃO», escrevo. O Google diz que há transformação na matemática e na genética. Opto pela segunda e com isto faço a minha primeira escolha. Estou farta deste corpo que já foi beijado por demasiadas pessoas, que talvez até esteja estragado. Tenho sido muito imprudente com ele, demasiado descomprometida, tem de acabar, tem de ser outro e melhor. Transformação genética. «Cura com sumos» aparece no ecrã. «Transforma-te numa v...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Alma Mathijsen

Em casa

O moinho, o caminho para o rio, o poço, os cavalos, as vacas e o trigo. Os baldes rachados cheios de tomates vermelho vivos, os boiões com as tampas bem apertadas cheios de legumes em pickles para o inverno. O estreito rio Severski Don, que alinha os campos todos, que empurra a Rússia contra a Ucrânia, que mantém o mapa unido, da mesma maneira que o meu bisavô Nikolaj cose os casacos com agulha e linha. O vento nas velas do moinho, as meninas do komsomol na praça central da aldeia. Dançam. De braço dado mantêm-se em equilíbrio inclinando o corpo para o lado e elevam-se do chão exatamente com a...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Linguado

Flutuo com a cara dentro da água, sem me mexer. Não chamar a atenção, não gastar energia. Simplesmente boiar. Expirar lentamente, muito lentamente. Pequenas bolhas que me fazem cócegas nas faces quando sobem. No último momento o meu corpo vai estremecer, a barriga vai encolher-se para forçar a boca a abrir-se e, nesse momento, vou levantar resoluta e calmamente a cabeça para fora da água e engolir uma grande golfada de ar. Ninguém dirá «72 segundos!» É um talento que não nos leva a lado nenhum na vida. Quando muito, mais perto de nós próprios. Estou sentada no fundo da piscina e olho para ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Nikki Dekker

Fios

A procura não começa de forma consciente. Sinto-me ligada a ela de uma forma perturbadora, inexplicável, e o seu desaparecimento deixa-me sozinha frente às minhas interrogações. Ao acordar pergunto-me onde dormirá e como vive e continuo a pensar nela, masturbando-me doce e suavemente entre os lençóis enquanto olho para as nuvens pela janela basculante. Quando passo pelas barracas de fruta no nosso bairro, vou tocando nas laranjas com as pontas dos dedos, até que encontro uma que me lembra a sua pele, uma com os poros perfeitos. Aterrei nas suas aulas de yoga devido às minhas constantes dores ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Hannah Roels

Todas as pessoas se tornam irmãos

Quando vi o Andrei afastar-se, comecei a gostar dele. Vi a sua mochila preta a abarrotar que ele transportava como um escudo sobre as costas. A mochila estava tão cheia que se percebia logo que ele não estava a caminho de nada, que não ia a lado nenhum. Se tivesse ido para as montanhas assim, a mochila ia desequilibrá-lo, podia puxá-lo para trás, e lançá-lo no abismo. Os fechos éclair da mochila estavam velhos e parecia que iam rebentar a qualquer momento. Eu imaginava que a mochila ia abrir-se de repente, como um airbag, uma almofada de ar que começava a crescer, cada vez maior, e que se tran...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Yelena Schmitz

A evolução de um dente do siso

Mais 47 noites O assistente do dentista tira o gancho da minha boca. – Está a ver isto? – pergunta quase com orgulho. O gancho está coberto com uma camada de saliva acinzentada. – Isto saiu da bolsa. É uma palavra estranha para designar um buraco entre a gengiva e um dente do siso. Uma bolsa parece uma coisa grande, onde se pode guardar chaves, e talvez até gel para as mãos ou um telemóvel. Tudo o que está dentro da minha bolsa são restos de comida triturados com alguns meses. O dentista aparece pouco depois e aponta para o meu maxilar no ecrã do computador. O dente do siso inferior do ...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Alma Mathijsen

Está tudo bem

Ela leva a sua máquina de café consigo. Ela não sabe quem é. No entanto, sabe, sim, que é uma mulher com uma máquina de café expresso da marca De’Longhi Magnifica S ECAM20.110.B totalmente automática. Preta e cinzenta. Porque já não sabe mais nada, todos os pormenores são importantes. De manhã, assim que a máquina começa a moer os grãos de café com o seu ruído infernal, ela fica logo acordada – e os vizinhos também. Comprou a máquina em segunda mão no Coolblue e, durante quatro dias, passou as manhãs à espera dela, junto à janela. Ao mesmo tempo que fazia no site, de cinco em cinco minutos,...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

Calcário

Ora, está visto que leva muito tempo para uma cabeça de chuveiro ficar entupida com calcário. Agora que me balanço aqui, com o tubo do chuveiro enrolado à volta do pescoço, meio pendurado no corredor, meio pendurado por cima das escadas, penso: se todos os meus amigos tivessem visto a casa de banho, tinham percebido logo. Se todos tivessem subido uma única vez ao andar de cima, como fez a Ema naquela tarde, teriam olhado para a cabeça de chuveiro, teriam aberto e fechado a torneira, teriam visto a divisória de vidro calcificada do duche, teriam reparado nos pelos da barba feita à pressa no lav...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Lisa Weeda

Empalhar um corpo

Debaixo da nossa pele há mundos inteiros. Se é que se pode confiar nas ilustrações. Às vezes não tenho a certeza. Agarro na minha clavícula. Fica toda espetada para fora quando encolho os ombros. Faço isso muitas vezes. A clavícula é um ossinho sólido mas fino. Podia parti-lo. Talvez não com as mãos nuas, mas se lhe desse uma pancada com um objeto pesado, com aquela estátua de pedra maciça, por exemplo... Aí era de certeza. Não é preciso muito para acabar com tudo. Basta engasgarmo-nos uma vez e já está. Para onde é que vão os bocados de comida que entram no canal errado? Além das amígdalas pe...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Nikki Dekker
More in PT

Hidra

— Nada como a nossa casa — diz ele e, um a um, tira os anéis. Ivanka caminha até ao centro da cabina e fica parada. Ainda esperará um  pouco. Observa-o a mover-se junto à cama, mais rápido, para que a luz ver melha suavize a sua corpulência e a sua respiração se deixe ir rumo ao som  do oceano. Aliás, já orquestrou a maneira minuciosa de ir examinando o  quarto até criar pequenas ilhas de si mesmo. Descalçou-se rapidamente. O  casaco cai mole sobre o bengaleiro. Os botões de punho dourados e o laço  vão para a mesinha de cabeceira. Que atencioso. Estas gentilezas rodei am-na.  — Que alívio liv...
Translated from ES to PT by Matias Gomes
Written in ES by Matías Candeira

Diário da Vida

17     22 de dezembro de 2014. Diário da Vida     A aparência irreal da Praça de Espanha na fotografia impressionava com  magnificência da civilização anterior já despida do seu sentido. Para que é que uma potência colonial necessita de uma praça tão tamanha, concebida para as festividades de outrora, decorada com os nichos pretensiosamente dedicados cada um a uma província espanhola? As carruagens circulavam ao redor da fonte, oferecendo aos turistas uma amostra barata da pompa da nobreza antiga. Pelo menos não se veem os segways por aqui. Um cavalo aproveitou-se do descuido do cocheiro, ...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Marija Pavlović

Depois da Última Ceia

Têm sido dias fantásticos. Morrer é assim, lembro-me de cada minuto. É como se estivesse deitado sobre o mapa do agora, em alto relevo. Estou de costas, para sentir cada pico de montanha, cada vale, todas as planícies. A vida não corre para a frente nem para trás, é só agora, agora, agora. Ao fim de algum tempo sinto uma dor extremamente localizada, tal qual um punhal, e fico extraordinariamente acordado, como no instante em que o juiz me condenou à morte. Morrer é assim, acontece várias vezes, mas uma delas é a definitiva. A sensação de fim pode durar muito tempo, comigo dura desde o anúncio ...
Written in PT by José Gardeazabal

Trilogia do sexo errante

Diante do portão da tia Nicoleta havia muita gente vinda para acompanhar o tio Titi no seu último caminho, o tio Titi que, embora gostasse da pinga, era gente boa, alegre, grande azar para a sua mulher, gente nova, nunca se sabe o que Deus traz, mas a sua mulher cuidou dele, todos os dias lhe punha uma compressa fria na testa, e até o levou a todos os médicos, e olhe que até neste momento, o faz com muito esplendor, vide o caixão de que madeira boa, bordo parece-me, e como trouxe mulheres para cozinhar durante três dias para o banquete de despedida, e foi sozinha ter com o padre Cristea e bate...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Cristina Vremes

Perguntem ao Relâmpago

Não era a minha intenção causar um burburinho. Mas de repente assim  foi. Falei na escola sobre o acidente de viação e uma coisa levou à outra. Estava pela ponta dos cabelos com os exames, de maneira que nunca  conseguia acordar a horas, embora me propusesse sempre na véspera de  cada prova a folhear atentamente tudo aquilo que ainda não tinha  aprendido. Depois do bipe irritante do despertador da minha mãe, que  tinha de estar bem mais cedo no emprego, voltava sempre a cair num sono  profundo, tão profundo que mal ouvia o meu próprio alarme. O meu pai  vinha-me então tirar do ninho mesmo a te...
Translated from NL to PT by Xénon Cruz
Written in NL by Carmien Michels

Alguns minutos à deriva

O dia começou mais cedo do que tinha pensado. Tinha posto o alarme para tocar às 5.56 por várias razões. Queria ter tempo para a meditação matinal e também, para poder aguardar trinta minutos que o comprimido que melhora as funções da tiroide fizesse efeito antes do café, e depois, começar uma série de exercícios que combinam o queimar das gorduras com a tonificação dos músculos, usando somente o próprio peso, sem esquecer, entretanto, de ligar o esquentador elétrico, porque o aquecimento da água leva umas quatro horas, o que me dá tempo de sobra para acabar também a sequência de ioga para ab...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Cristina Vremes